কি করে আপনি আপনার নিজের 
শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন 


ভ্মিজ্নত্রিডভ ন্নিউজ্ম্যাম্ 


লালা লান্সন্ু হজ 


অন্থবাদ__-পরীক্ষিৎ 


আর্ট কস্যাগ লেটার্স পাবলিশ 
জবাকুস্থম হাউস, 
৩৪১ চিত্তরঞ্জন এযাভিনিউ, কলিকাত্গ্টং 


ক্যা ম্যাও তলেটর্প পাবলিশার্স-এব 
রণজিৎ ৫সন, জবাকুক্ষম 

ঢা রুল, কলিকাতা-৭০ ০০১২ 

থেকে প্রকাশ করেছেন । 







গ্থম প্রক।শ- 
অক্ষম তুতীীয়।, 
১৪ই তে, ১৯৫৭ 


এ্রচ্ছদ পব্িকল্সনা-_ 
মদন সবরকাব 


(0০৮৮০পা চেক 
আ।নিশিশকা্ত হাটই 
ভুষান শ্র্রিন্টিৎ ওয়ার্কস্‌ 
২৬, বিধান সবণি 
ক্লিকাততা৬ 


বাধাই-__ 
আবলম্প্রী বুক বই ওয়াকস্‌ 


সবাইকে 


ধার! আমাদের নিজেদের ষ্ঠ বন্ধু হতে সাহাধা করেছেন-_ 
পরম্পরকে, পিতামাতাদের, সন্তান-সন্ততিদের, রুগীদের, শিক্ষকদের, 
বন্ধুদের এবং সহকম্মীদের_ 


অনুবাদকের উৎমর্গ 


মিডল্যাঁও মিসিগ্যানএর চন্দনা, ষ্টামপ.ফোর্ড কানেকটিকুট-এর অরণা, লং 
আইলাও কলেজ এাগ্ড হস্পিটাল-এব ডাঃ গুধ আর সবাই। বিশেষ করে 
মোন[লিসার মত হুন্দরী কুমারী জেরী যে ২৪ ঘণ্টা আমার কাছে কাছে 
থাকত, ব্ুক্লীন-এর টিম আর স্তাওা এবং 

অসময়ের সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বাটিক চিত্রশিল্পী প্রিয়বর 
সদাহান্তময় জ্যোতিরিন্্র রায়কে, বইটি অন্গবাদ করবার সময় বারবার মনে 


পড়েছে। 


প্রক্কাশক্ষেব্র কথা 


গকাশন প্রতিষ্ঠান বন্ধ করে য়ে, আবাব ৫ বছর পর প্রকাশনী 
জগতে প্রবেশ করলাম । 

“ক কবে আপন আপনার শ্রেষ্ট বন্ধু ভতে পারেন বইটি পড়তে 
তে বারবার গীতার কথা মনে পডতে।। ভুষ্ধিকাটি যন লিখতে 
সাঁভ তখন খবর পেলাম ড. বাধাকুষ্চন পরলোকে। মনে পড়ে 
গল গীতাব ভূমিকায রর বাঁধ[রুষ্ণনের প্রসিদ্ধ লাইনগুলি “জীবনটা 
/ঘন 'অনেকট। ব্রীজ ( তাস) খেলার মতন । আমব। খেলাটি আবিষ্কার 
কণ্বনি বা তাসের নক্বা বা রং তাও আমর। পরিকল্পন| করিনি । 
মামর। এ খেল।র নিয়ম বানাইনি ব। হাতেব তাস কি ধরণের হবে 
নধন্ত্রণ করতে পারি ন।। তসগুলি ভ[ল বা মন্দ যাই হোক না কেন 
আমাদের মধ্যে ব্টন করে দেও হয় " কিন্ত তার মধ্যেই আমরা 
শাল থেলব কি খার[প খেলব ত| সম্পূর্ণভাবে আমাদেব ওপর নির্ভর 
কবছে | 

এ বইটি সন্বন্ধেও এ-কথাটি সম্পূর্ণ প্রযোজ্য । বইটি পড়েন কি না 
পড়েন তা সম্পূর্ণ আপনার ওপর নিভর করছে। কিন্তু পড়লে আপনাব 
'গুণাবলীসকল সম্যকভাবে যে ফুটিয়ে তুলতে পারবেন এবং নিজের 
দোষগুলিকে যে ক্রমশঃ ত্যাগ করতে পারবেন, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
মামার অন্ততঃ নেই। এ বইধের চেষে সোজাভাবে লেখা বই আমার 
চেখে পড়ে নি। 

আমার বরাবরই মনে হষেছে ভারতবামীর পাণ্টানে। দরকার | 
আমাদের সামাজিক রীতিনীতিতে অনেক দোষ আছে যা আমাদের 
সম্পর্ণ মাভষ হয়ে ওঠবার পক্ষে অন্তরায় হয়ে ঈাড়ায়। 


সা 
গে 
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গীতাতে আছে -- 
“আত্মৈব হাজ্সনে। বন্ধুরাত্সৈব রিপুরাজ্মন: 1” 
স্বয়ং আপনিই হচ্ছেন আপনার নিজের 
বন্ধু__ 
এবং স্বয়ং আপনিই হচ্ছেন নিজের 
শত্রু । 
কিন্ত একথ! মানছে কে? আমরা সব সময়েই যোগ্যতা! থাক ব। 
না৷থাক আশা করে যাচ্ছি । আমার বাব মা! আমার জন্য এই 
করবেন । আমার ছেলেমেয়ের আমার জন্য করবে । আমাদের 
গভর্ণমেণ্ট আমাকে চাকরী করে দেবে। আমি সময়মত যাই ব' ন! 
যাই, কাজ করি না করি, আমার চাকরী ঠিক থাকবে, ইত্যাদি- 
ইত্যা্দি। কিন্ত আমরা ভুলে যাই আমাদেরও কিছু করবার আছে । 
আমরাও কিছু করতে পারি। এ প্রসঙ্গে অমেরিকর আমার 
প্রিয়তম প্রেসিভেপ্ট কেনেডির একটি প্রসিদ্ধ উক্তি মনে পড়ছে, 
“গভর্ণমেণ্ট আপনাদের জন্য কি করবে ভাববার আগে, ভাবুন আপনাব। 
গভর্ণমেণ্ট-এর জন্য কি করতে পারেন ।” 
গীতার বাণী আমাদের ধারণ বয়স্কদের জন্য । আজক|লকার 
কালে গীতার বাণীর কোন উপযোগীতা নেই । ওসব বস্তাপচ। ধারণার 
আর কোন উপযোগীতা নেই । অনেকের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি । 
তাই জন্য বিলাতী উৎসের সন্ধানে ছুটলাম। ফ্রয়েড একটু 
পুরনো হয়ে গেছে, বিশ্লেষণ করতে শেখায়, কিন্তু সমন্বর বা 
সমানাধিকরণ করতে শেখায় না। নরম্যান ভিনপেণ্ট পীল-এর 
অস্তিত্বব্যঞ্জক পুস্তকগুলি, ৮02 00ড721 ০1 19095106150 (13117101175 
ইত্যাদি, আরও ৭/৮ খানা বই আছে, কিছুদূর অবধি নিয়ে যেতে 
পারে এবং কারুর কারুর উপকার হলেও সবাইকার সম্ভব নয়। 
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মেলভিন্‌ পাওয়াব-এবও একই ব্যাপাব। কিন্তু তার “সম্মোহন' সত্যি 
এক আশ্চষ ব্যাপাব, কিন্তু বিদেশে যখন হ|জাব হাজাব সম্মোহনক|বী 
স্ষ্টি হচ্ছে, সাব কলকাতা! খুঁজে একজনেব বেশী সম্মোহনকাবী 
চিকিৎসক পাযা যায না'। ডাঃ জন. এ. সিনডাঁব-এব “কি কবে বছবে 
৩৬৫ দিনই নচ। যা” এক অতীব কাযকবী এবং চিত্তাকর্ষক বই, 
কিন্ত এ বই পডবাব শৈষ্য এ দেশেব লোকের কমই হবে। হ্যাবিন-এর 
এ 0) 0 ৮ ০৭ &৩ 0 ৮০ খুব ভাল কিন্তু সবাইকাব জন্য নয়। 
আজকল নব আবিষ্কৃত 095০1)0--0502:790105-এর আবিষ্কর্তা 
ডাঃ ম্যাক্স ওযেল মলজ.-এব বইগুলি সত্যিই কাধকবী। কিন্তু এত 
ছোট কবে, এত ভালগাবে, এত অল্প কথায় এবং অল্প পাতায়, “কি 
কবে আপনি আপন।ব নিজেব শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে প|বেন' বোঝানো 
হযেছে, যে এক মাসেব চেষ্টাই আপনি একেবাবে অন্ত মানুষ হবে 
যেতে পাবেন । 

তবুও কেন জানিন। সবই এর বিলাতী, কিন্তু তবু ধর্মাপদর 
শ্লোকগুলি মনে পড়ে, “স্ব আপনিই হচ্ছেন আপনাব অবাশ্বব এবং 
নিজেব যথাযথ উন্নতি সাধনই আপনাব লক্ষ্য ।” আত্মাহা 
আত্মানোনাথো, আত্মাহী আত্মানো৷ গতি। 

বইটি অক্ষয় তৃতীযাব দিন পবীক্ষিতেব জন্মতিথি এবং ১৪ই মে 
পবাক্ষিতেব জন্মদিনে গ্রকাশ কবতে পেরে আমি আনন্দিত। 


রণজিৎ সেন 


উপক্রমণিক। 


দার্শনিক থরো৷ যখন বলেছিলেন যে বেশীব ভাগ লোকই 
নৈরাশ্বব্যপ্তক জীবন যাপন করেন, তখন তিনি ধারণা করতে পারেন 
নি এই নৈরাশ্ঠ কতদূর বিস্তৃতি লাভ করবে। বর্তমান যুগের মানুষ 
হয়তো তার পিতৃপুরুষদের মতোই কণ্টভোগ করে, কিন্তু সে আর 
নিঃশব্দে তা সহা করে না। আমর! গল৷ ফাটিয়ে আমাদের কষ্ট 
প্রকাশ করতে চেষ্টা করি। অনেক পরিত্রাণের পথ এখন আমাদের 
সামনে খোল। ছে এবং আমর! অধৈর্য হয়ে সামনে যে পথ দেখতে 
পাই তাতে ঝাপিয়ে পড়ি।” কাজ পাওয়াও এমন কিছু শক্ত নয়। 
কতরকম আমোদ-প্রমোদের মধ্যে আমরা আম্]দের ডুবিয়ে দিতে 
পারি বা বৌ করে বছদুরে চলে যেতে পারি আমাদের অশান্তির 
য়া ছেড়ে। কিস্ত যত দিন যাচ্ছে, আমাদের সত্যিকারের ব্যথা 
কথায় তাই নিয়ে এখন খোলাখুলিভারে আলোচনা সম্ভব হচ্ছে! 
কি/করে--.১ 





১০ কি করে আপনি আপনার নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন 


আমরা অবশ্য জগতের ছর্দশার মূল কারণ কি, যুদ্ধ এবং রণ- 
কৌশল, মূল্যবৃদ্ধি, দূষিত আবহাওয়। সম্বন্ধে আলোচনা হয়তো করি। 
কিন্ত এখন আমরা অনেক খোলাখুলিভাবে আমাদের মনের জগত 
সম্বদ্ধেও আলোচন। করি। আমাদের হতাশা, একঘেয়েমি এবং ছুশ্চ্ত। 
বা আমাদের বিবাহিত জীবনের ক্লেশ, যৌনজীবন বা আমাদের 
জীবনে যা পাই নি তার হিসাব মেলাবার জন্য খোলাখুলিভাবে 
আলোচনা করি। 

আমরা হয়তো আমাদের পূর্বপুরুষদের চেয়ে অসুখী নই, কিন্ত 
একটা কথা পরিষ্কার, এখন অসীম ছর্দশশাকে আমাদের প্রাপ্য 
জিনিষ বলে আমরা কোনমতেই মেনে নিতে চাই না। হাল ছেড়ে 
দিতেও আমরা! আর রাজী নই। আমর! নিজেদের প্রতারিত মনে 
করি, যথাযোগ্য সমাদর পাইনি মনে করি বা পতিত মনে করি। 
লোকের সোনার আংটি হারালে অনেক সময় যেমন মনে হয়। এখন 
আমর! প্রতিবাদ করি, ব্যক্তিগতভাবে বা সমষ্টিগতভাবে, নারীর! 
যেমন নারীত্ব তাগ করতে চাইছে তেমনি আমাদের যোগ্য কাজ 
এবং সুখী জীবনের জন্য আমাদের জন্মগত অধিকার সম্বন্ধে আমরা 
এখন মুখর। আমরা সুখী জীবনযাত্রার ঞুবিকাঠি গভীর 
অভিনিবেশের সঙ্গে সন্ধান করি এবং আমর! বিশ্বাস করি আমরা 
যা পেয়েছি তার চেয়ে আরো ভালো কিছু পাওয়ার যোগ্যতা 
আমাদের আছে। 

কিন্ত সত্যি কি? আমরা আমাদের অভিযোগ্র ব্যক্ত করি এবং 
তৎক্ষণাৎ তার কারণ বের করে ফেলি, তা আমাদের কর্স্থলগীাি 
বাজী বা আমাদের অন্থুখী বাঙ্যজীবন যাই হোক না কেন। আঙিও 
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সেই কারণগুলিকে অপসারণ করতে চেষ্টা করি, আমরা বৃত্তি 
পরিবর্তন করি, বিবাহ-বিচ্ছেদ করি বা মনঃলমীক্ষকের কাছে যাই। 
কিন্তু আমাদের ক্রমবর্ধমান অভিযোগ আশ্চর্ধজনকভাবেই বেড়ে 
যাচ্ছে। আমরা আমাদের জীবন আরে! স্বন্দর করে গড়ে তোলবাব 
জন্য সত্যি কি কিছু চেষ্টা করি? সত্যি এক অভূতপূর্ব ভামা-ডোলেব 
মধ্যে দিয়ে বা ক্রমঅপন্য়মান পুরাতন মূল্যবোধ থেকে আমরা অনেক 
দুরে সরে আসছি, সেখানে মানবজাতিই থাকবে কি না সে বিষয়ে 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। এ-কথা স্বীকার করে নিলেও আবার এ-কথা 
মানতেই হয় আমাদের সামনে মনোমত কাজ করবার যে স্ুযোগ- 
সবিধা রয়েছে, আমাদের পূর্ববতাঁ পিতৃপুকষদের কোনকালেই তা 
ছিল না। সত্যি কথা! বলতে কি, আমরাই তার যথোচিত 
সদ্ব্যবহার করতে পারছি না। কেনই বা তা আমর! পারছি না এবং 
কি করে আমরা তা পারব? এই প্রশ্রগচলি মানহাটান-এর ছু'জন মন 
গবেষক ডাঃ বার্ণার্ড বারকোউইজ এবং মিলড্রেড নিউম্যান, ছু'জন 
স্বামী-্ত্রী, ধারা কখনও কখনও সম্মিলিতভাবে এবং একাকী 
( গো্ঠীগত মনঃপ্রতিফলন ) জনসাধারণকে সুন্দরভাবে মধুর জীবন 
যাপন করবার স্ু্টজ সাহায্যে করেছেন তাদের কাছে করা হয়েছিল । 
তার ফলশ্রুতিস্বরূপ পুস্তকে বর্ণিত আমাদের কথোপকথনগুলি বইতে 
লিখিত হলো 1 


পুস্তকের ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্ত উত্তরগুলি এমনভাবে 
দেওয়া হয়েছে, যেন একজন ঈনঃপমীক্ষকই কথ! বলেছেন। 


কথোপকথন 


প্রশ্র--লোকেরা বলে যে তারা! সুখী হতে চায়। সত্যিকারের 
সুখী হওয়া যেন এক অবাস্তব স্বপ্র। প্রত্যেকেই এর সন্ধানে প্রায় 
মরীয় হয়ে ছুটে যাই? কিন্তু আমাদের বেশীর ভাগ লোকের কাছেই 
যেন তা আরো দুরে সরে যায়। আমাদের ভুলটা! ঠিক কোথায়? 
এত লোক এত রকম ভাবে অতৃপ্ত কেন? এর জন্য এই কালই কি 
দায়ী? আমরা! কি অত্যন্ত বেশী আশা করি? আমর! কি যা চাই তা 
ভুল করে চাই? 

উত্তর-_সত্যি কথাঃ অতটা খারাপ কিছু নয়। প্রচুর লোক 
আছেন ধারা জীবনকে অত্যন্ত পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করছেন। 
তারা জীবনম্থধার শেষ বিন্দুটি অবধি পান করছেন এবং জীবনের 
প্রত্যেকটি মুহুর্তকেই ভালবাসছেন। কিন্তু এ নিয়ে তারা বেদী 
ধআলোচনা করেন না; কারণ তারা জীবনের প্রতুলতায় পূর্ণ এবং 
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ব্স্ত। তারা সচরাচর এ নিয়ে কোন প্রবন্ধ লেখেন না বা মন$ 
সমীক্ষকের কাছে যান না। কিন্তু এটা সত্যি, অনেক লোকের দৈনিক 
জীবনযাত্রায় এই উৎসাহ নেই। অত্যন্ত বেশী সংখ্যক ব্যক্তি জীবনে 
স্থথী হবার শিল্পকে ঠিক রপ্ত করতে পারেন নি। 

প্রগ্নর--আপনি একে শিল্প বলছেন! আপনি কি মনে করেন যে 
যেমন ভাবে নাচ শেখা যায় বা মৃতি গড়তে দেখা! যায়, এইভাবে কি 
এই শিল্পটি শেখ! যায়? কিন্ত আমার মনে হয়, হয় আপনি স্বুখী, নয় 
অনুখী। আপনি নিজের থেকে ঠিক করতে পারেন না আপনি সুধী 
হতে চান কি না। আপনি অনেক কিছুই করতে পারেন, কিন্ত আমি 
বুঝতে পারি না আপনি সুখের স্থপ্টি কি ভাবে করতে পারেন। আপনি 
হয়ত্ে। অনেক জিনিষের পেছনে দৌড়তে পারেন যা আপনাকে সুখী 
করতে পারে বলে আপনি ভাবেন; কিন্তু যতক্ষণ না সেটা আপনি 
পাচ্ছেন, ততক্ষণ আপনি জানেন নাঁ, সুখ আপনি পাবেন কি না। 

উত্তর--একদিক দিয়ে দেখতে গেলে সেটা ঠিক। কিন্তু আপনি 
প্রশ্নটা যেভাবে করেছেন সুখের সন্ধানে যারা দৌড়চ্ছে, তাদের 
সত্যিকারের সমস্যা সেইখানেই। তারা ভাবে, কিছু একটা আছে 
যাতে তারা স্থৃথী হবে, যদি সত্যিকারের সেই জিনিষটিকে পাকড়াও 
করতে পারে। তারা ভাবে সুখী হবার সৌভাগ্য তাদের জীবনে ঘটবে। 
তার! ভাবে না এই জিনিষট। তাদেরই আহরণ করতে হবে। লোকেরা 
পদার্থবি্যা বা ফরাসী ভাষা শিক্ষা বা সাতার শেখবার জঙ্ক প্রচুর 
পরিশ্রম করে। তাদের মোটর গাড়ী চালন। করা শেখবার জন্য ধের্য 
আছে, কিন্তু তারা নিজেদের সঠিকভাবে কি করে চালনা করা যায় 
শেখবার জন্ গ্রাহ্হাই করে না। 
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প্রন্ন--এ আপনি এক অত্যন্ত মজাদার কথা বলছেন। আপনার 
কথ! শুনে মনে হচ্ছে সমস্তটাই যেন আমাদের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে । 
অনেকট। যেন সুইচ টিপে দিলাম আর হয়ে গেল। জীবন-শিল্প কি 
তার চেয়ে স্বাভাবিক কিছু হতে পারে না! ? 

উত্তর-_হয়তো হওয়া উচিত, কিন্তু আমাদের বেশীর ভাগ 
লোকদের পক্ষে তা নয়। আমা সুখী হবার গোপন তথ্য নিয়ে জন্মাই 
না এবং বেশীর ভাগ লোকই কখনই তা শেখে না। এর মধ্যে হেঁয়ালী 
বা যান্ত্রিক কোন ব্যাপার নেই। কিন্ত অনেক কিছুই জানবার মতো 
জিনিষ আমাদের শিখতে হয়। 

প্রশ্ন-_-উদাহরণ স্ববপ ? 

উত্তর-_প্রথমেই আমাদের বুঝতে হবে যে আমরা ভুল জায়গায় 
অন্বেষণ করছি । এই যে উৎস, তা শামাদের বাইরে নয়। .আমাদের 
মধ্যেই । আমাদের মধ্যে অনেকেই আমাদের গুণাবলীর সম্যক্‌ 
পরিষ্ফুটন করেন নি। ফলে আমাদের যে ক্ষমতা আমরা! তাব যথেষ্ট 
সদৃব্যবহার করতে পারি না। এইভাবেই চলবে, যতদিন আমরা 
কারুর না কারুর খোজ করেই চসবো যে আমাদের সুখের রাজত্বের 
চাবিকাঠিটির সন্ধান দেবে। কিন্তু এটা আমাদের বোঝা দরকার যে, 
এ রাজ্য আমাদের মধ্যেই রয়েছে এবং চাবিকাঠিটিও আমাদের 
কাছেই রয়েছে। এটা যেন আমর! পরিপূর্ণভাবে বাঁচবার জন্থ কারুর 
অনুমতির অপেক্ষা করছি। কিন্তু এই অনুমতি একমাত্র যে দিতে পারে 
তা একমাত্র আমরাই । আমাদের জীবনে কি ঘটে না ঘটে তার জন্য 
দ্লায়ী একমাত্র নিজেরাই, আমাদের নিজেদের কাছে। আমাদের 
বোধ। দরকার, এ জিনিষট নির্নয় করতে হবে আমাদেরই । আমর! 
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সময় ভাল কাটাচ্ছি বা খারাপ কাটাচ্ছি তার দায়িত্ব একমাত্র 
আমাদের নিজেদেরই । 

প্রশ্ন--এটি কিন্ত তবুও আশ্চর্য ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে। 
এটি যদি আমাদের নিজেদের উপরই নির্ভরশীল হয়, যদি আমব 
যাহ্মন্ত্রের মতো স্থইচ টিপি আর সুখ এসে হাজির হয়, তবে 
প্রত্যেকেই তা করে না কেন? 

উত্তর-_ এর মধ্ো যাছুবিগ্তা কিছু নেই। জিনিষটি নির্ভব কৰে 
আমাদের মনোভাবের ওপর। আমাদের জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ 
করার অথই হচ্ছে আমরা যে ভাবে এতদিন যা করে এসেছি সেই 
দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন। এই পরিবর্তন যাতে না করতে হয়, এই 
দায়িত্ব যাতে নিতে না হয় সেই চেষ্টাই আমরা বরাবর করি। আমরা 
অপরের ঘাড়ে দোষ হয়তো চাপাবে বা কোন বস্ত্র ওপর দোষারোপ 
করবো যা আমাদের অন্ত্থী করছে, তবু নিজেরা কিসে ভালে। বোধ 
করবে সে চেষ্টা করি না । আমর! আমাদের ভাবাবেগ সম্বন্ধে এমন 
ভাবে কথা বলি যেন তা এক অন্ঠ গ্রহাস্তর থেকে আসা এক বন্তব। 
এই ভাবাবেগ আমার মনের মধ্যে এলো, “যেন আমরা অসহায় এক 
প্রাণী অজানা কোন এক শক্তির দ্বারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি।” আমর 
সোজাভাবে যেখানে বলতে পারি “আমার মনোভাব এই |” আমরা 
আমাদের ভাবাবেগের পরিবর্তনকে স্ূর্যকরোজ্জল বা ঝঞ্চাবিক্ষুব্ধ 
(মেঘাচ্ছন্ন) বলে আবহাওয়ার মতো বর্ণনা করি। যার ওপর আমাদের 
যেন কোন নিয়ন্ত্রণ শক্তি নেই! এই যে আবহাওয়াবিদ্দের মতে! 
ভাবাবেগের বর্ণনা কর! কিন্ত বেশ অর্থপূর্ণ, আমরা যা সত্যিকারের 
অনুভব করছি ত। থেকে আমাদের দূরে সরিয়ে রাখে। আমর! ইচ্ছে 
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করেই নিজেদের খাটো করি, যাঁতে এই পরিবর্তনের মধ্যে আমাদের 
যেতে না হয় তার জন্য । 

প্রপ্ন-_এটা কিন্তু আমি ঠিকমত মেনে নিতে পারছি না। আমি 
বলতে চাই যে, ভাবাবেগ এক রহস্তজনক ব্যাপার, তারা আসে এবং 
যায় এবং বেশীর ভাগ সময়ই আপনি বুঝতে পারেন না এটা কেন 
ঘটছে। আমি যদিবেগে যাই বা কোন কিছুতে দিশাহারা হয়ে 
পড়ি, আমি হয়তো কাপ-ডিস ভাঙ্গতে ন৷ পারি বা কান্নায় ভেঙ্গে 
পড়তে না! পারি, কিন্তু আমি বিভ্রান্ত বা কষ্টটাকে আটকাতে পারি 
না। আমার মনে হয় না যে সে চেষ্টাও আমি করবো । যাই হোক 
ন] কেন, আমার ব্যথা পাবার মতো কিছু যদি ঘটে থাকে তবে সেই 
বাথার অনুভূতিও আমার থাকবে। আমার সেটা ন্যায্য দাবী । 

উত্তর-__সে অধিকাৰ নিশ্চয় আপনার আছে । আপনার স্থুখের 
অন্ধুভূতি বাঁ যন্ত্রণাজনক অস্ুভূতি ছুই-ই পাবার অধিকার আপনার 
আছে। আপনার যা বোধ কর! উচিত আপনি সত্যি যদি তা বোধ 
করেন, তাতেই তো৷ প্রমাণ হয় আপনি মানুষ। কিন্ত লোকেরা 
ছুঃখজনক ভাবাবেগকেই আকড়ে থাকতে চায়। সত্যিকারের তারা 
কি করছে, পরিপূর্ণভাবে তা বোধগম্য হবার আগেই তারা যথার্থ ই 
তাদের সেই পুরনো অভিচ্ঞতা ইচ্ছে করে টেনে আনে। তারা ছঃখ 
পাবার মতনই জিনিষ করে।' তারপর বলে, “আমি এটা ঠিক 
আটকাতে পারলাম ন1।”৮ এ-কথা লোকের! যখন বলে তার অর্থই 
হচ্ছে, “আমি নিজে নিঙ্জেকে সাহায্য করলাম ন11৮ কিন্তু আমরা 
প্রত্যেকেই আমাদের নিজেদের সাহায্য করতে পারি। 

প্রন্ন--সত্যিই কি আমরা পারি? চিন্তাটাই আনম্দমজনক আর 
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চিত্তাকর্ষক । আমি জিনিষটাকে ধরে রাখতে চাই। আমরা কি করে 
এটা পারবে? 

উত্তর__এর অনেক উপায় আছে। প্রথম, আপনাকে গুকত্বপূর্ণ 
সিদ্ধান্ত নিতে হবে। আপনি নিজেকে ওপরে তুলতে চান, না নিজেকে 
নিচু করতে চান? আপনি আপনার নিজের স্বপক্ষে না বিপক্ষে? 
এট! একটা মজার প্রশ্ন মনে হতে পারে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বন্ু 
লোকই তারা নিজেরাই নিজেদের সবচেয়ে বড় শত্র। আপনি যদি 
নিজেকে সাহায্য করবেন বলে মনস্থ করেন, তবে আপনি এমন সব 
কাজ করতে শুরু করবেন, যাতে আপনার নিজেকে নিজের আপনার 
ভালো লাগে, অর্থাৎ এমন কাজ করবেন না যাতে আপনার নিজেকে 
এক অতি ভয়ন্কর জীব বলে মনে হয়। আপনি এমন কাজ করবেন 
কেন যা আপনাকে ছুঃখ দেয়, তার বদলে অতি সহজে আপনাকে যা 
আনন্দ দেয় আপনি তা করতে পারেন ? এই প্রশ্রটা আপনাব 
নিজেকে করাটা বিশেষ জরুরী । 

লোকেরা আবহাওয়া দূষিত হচ্ছে বলে দুশ্চিন্তা করে। কিন্তু 
আমরা নিজেরাই নিজেদের যা ক্ষতি করি তা আবহাওয়া দূৃষীকরণের 
চেয়ে অনেকগুণ বেশী বিপজ্জনক । আমাদের মনকে বিষাক্ত করবার 
জন্য টেলিভিশন ব। ক্ষতিকর কমিক বইয়ের প্রয়োজন হয় না। আমরা 
নিজেরাই সুশৃঙ্থলভাবে আমাদের নিজেদের ক্ষতিকর জিনিষ 
নিজেরাই করে চলি। কাউকে বলবার প্রয়োজন হয় না নিজেকে কি 
ভাবে নিচু করতে হয়। লোকের! যদ্দি খু'ত বা! দোষ ধরতে চেষ্ট। করে 
তবে তাখুজে বার করতে কষ্ট তো৷ নেই, আর সত্যিকারের দোষ 
যদি ধরতে না পারে তা আবিষ্কার করতে তো! আর কষ্ট নেই। 
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অনেকের পক্ষেই সত্যিকারের কি করলে তাদের নিজেদের ভালো! মনে 
হবে তাখুঁজে বার করা সত্যি সত্যিই এক প্রকৃত সমস্তা। যেন 
জীবনের আলে ঢোকবার সব জানালাগুলিতে শেকল দেওয়া আছে। 
প্রশ্ন-_কি্ত অনেক লোক তো আছে ধার নিজেদের ওজ্জল্য 
সাড়া আর কিছু দেখতে পান নাঁ। তারা ভাবেন যা আছে তা খুবই 
সন্তোষজনক, আর ভুল যদি কিছু হয়, তা অপরে করছে, তার! নয়। 
উত্তর--অন্ধীকার করার উপায় নেই। কিন্তু তারা নিজেরা 
সত্যি সত্যিই এটা বিশ্বাস করে না। যারা এ জিনিষট। বোঝাবার 
জন এত চেষ্টা করছে--নিজেদের আর অপরকেও যে তারা কত উঁচু, 
তার! কিছু কিছু কিন্তু লুকিয়ে রাখছে । তার নিজেদের দোষ নিজেরা 
দেখতে চায় না, কারণ তাদের ভয় আছে তাদের মধ্যে সত্যিকারের 
পদার্থ কিছু নেই। তারা মনে করে যে, তাদের ছুটি জিনিষই বাছবার 
মাত্র সুযোগ আছে । হয় তারা একদম নিখুত ব1 তাদের চেয়ে ভয়ঙ্কর 
কুৎসিত জীব আর জন্মগ্রহণ করে নি। বিপদট! হচ্ছে ওইভাবে 
নিজেকে দেখাট! পরিত্যাগ কর! বিশেষ শক্ত, কারণ এর অন্তনিহিত 
অর্থ হচ্ছে আপনি নিজে সত্যিকারের কি তা আপনি দেখতে অস্বীকার 
করছেন এবং নিজেকে পরিবর্তন করতে হলে, আপনাকে প্রকৃত- 
পক্ষেই নিজের দিকে সন্ধানী দৃষ্টি মেলতে হবে এবং দেখতে হবে 
আপনার দোষট| কোথায়। আপনাকে নিজেকে জানতে হবে যে 
আপনি কিভাবে নিজেকে নিচু করছেন এবং সিদ্ধান্ত নিতে হবে যে 
আপনি সত্যি সত্যি তা চান না। তখনই আপনি এমন সব জিনিষ 
করতে আরম্ভ করবেন যা করলে আপনার গর্ব হয় এবং জীবনে তৃপ্তি 


পান। 
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প্রশ্র_-একটু উদাহরণ দেবেন ? 

উত্তর আপনার নিজের কার্য সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হওয়াঁ। 
আপনি যদি কিছু করেন যাতে আপনি গবিত বোধ করতে পারেন, 
এ-সম্বন্ধে একটু কথাবার্তা বলুন, নিজেকে এর জন্য প্রশংসা করুন, এই 
অভিজ্ভরতা উপভোগ করুন, তাড়িয়ে তাড়িয়ে গ্রহণ ককন। আমরা 
অবশ্য এটা করতে অভ্যস্ত নই | তা নিজেদের ব্যাপারেই হোক ব! 
অপরের ব্যাপারেই হোক । সব জিনিষগুলি যখন ভালভাবে চলছে, 
তখন চেষ্টা করেই নিজেদের নজরে সেটা আনতে চেষ্টা করা উচিত। 

আমাদের নিজেদের আমরা স্বীকৃতি দেবে। কি না সেটা আমাদের 
উপরই নির্ভর করছে । আমরা যদি অপরের কাছ থেকে পাবার আশা 
করি, তবে না পেলেই মেজীজ বিগড়ে যায়। আবার যখন তা আসে 
আমর তখন তা। নিতে হয়তে। অন্বীকার করি। আমাদের অপরে কি 
বললে, সেটা বড় কথা নয়। প্রশংসা আমরা সবাই ভালবাসি, 
কিন্ত আপনি কখনো কি লক্ষ্য করেছেন যে, কত শীন্ব অপরের 
প্রশংসার ওজ্জল্য কমে যায়? আমরা যখন নিজেদের স্বীকৃতি দিই, 
তার জোতি আমাদের সঙ্গেই থেকে যায়। তবুও অপরের কাছ থেকে 
স্তুতি শোনা ভালো, তবে এতে কিছু এসে যায় না, যদি আমর! 
নিজেদের অন্তরের ভেতর থেকেই এট। আগে শুনে থাকি । এটা কিন্ত 
অনেক বড় বড় অভিনেতাব জীবনের এক করুণ অভিজ্ঞতা, কারণ 
তাদের বার বার করতালির মধ্যে দিয়ে শুনতে হয় “তারা কি বিরাট, 
কিন্তু তারা যখন সাজঘরের মধ্যে ঢোকে তখন তাদের হাত-পা যেন 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে। এরা নিজেদের ভিতর থেকে নিজের এ জিনিফ 
কোনদিন শোনে নি। 
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প্রশ্ন আমার মনে হয় আপনি সেই সব ধরনের লোকের কথা 
বলছেন যাদের কোন একটি জিনিষ বার বার প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করতে হয়, কারণ নিজেরাই তার তাই সত্যি সত্যি বিশ্বাস করে ন! 
বা নানা জিনিষ বার বার কিনতে হয়, কারণ তাদের ভিতর একটা 
অনুভূতি আছে যে তাদের কি যেন নেই--সোজা কথায় সে মানুষ 
কিছুতেই সন্তুষ্ট নয়। 

উত্তর-_সত্যিই তাই, তারা এখনো! ভুল জায়গায় খোজ করছে। 
এটা অনেকটা ডন জুয়ানের মতে! অতৃপ্ত এক অনুভূতি, যা প্রত্যেক 
রাত্রে শয্য। পাণ্টালেও তার সত্যিকারের তৃপ্তি আসতো না, বা! সে 
কি হারাচ্ছে নিজেই সে তা জানতো! না। আমরা এই জিনিষটির উদ্ভট 
দিকটি বুঝতে পারি যখন এই অত্যধিক বাড়াবাড়ির উদাহরণগুলির 
দিকে তাকাই । কিন্ত আমর। সকলেই নিজের নিজেদের যথো চিত 
মযাদা দিতে পারি না। কেউ হয়তো! রোগ! হবার জন্য এক সপ্তাত 
ধরে মিষ্টি ছাড়বার চেষ্টা করছে বা কোনকিছুর জন্য চেষ্টা করছে 
কিন্ত একদিন যদি ভুল করে খেয়ে ফেলে বা ভূল করে, তার জন্য তার 
মনের মধ্যে যে তীব্র অনুশোচনা দেখা যায়, তার তুলনায় একদিনের 
নিয়মভঙ্গ এমন কিছু ক্ষতিকারক নয়। যে সপ্তাহট। সে চেষ্ঠা করেছিল 
তার কি হলেো!? এর জন্ত তার নিজেকে নিজের বাহবা দেওয়। উচিত 
এবং আবার চেষ্টা করা! উচিত সত্যিই সে যদি নিজের ভালোর জন্য 
তাই চায়। এর বিপদটি হচ্ছে এইখানে ; খুব সম্ভবতঃ মিষ্টির (ব| 
কোনকিছুর ) প্রলোভন সে আর অষ্টম দিনের দিন সামলাতে 
পারলো না কারণ তার ভেতর ভেতর একট! গোপন বাসন ছিল, 
এই যে আট দিন ধরে দে নিজের ভাবমুত্তিকে সুন্দর করে গড়ে তুলেছে 


২২ কি করে আপনি আপনার নিজের শ্রেষ্ট বন্ধু হতে পারেন 


তাকে ধুলিসাৎ করাব। এই জিনিষটিই আমাদের গ্রহণ কর! শক্ত হয়ে 
পড়ে, সত্যিকারের নিজের সম্বন্ধে ভালে! বোধ করার বিষয়ে । আমর! 
যখন পবের দিন সকালবেল। নিজেদেব ঘেন্না করি, তখন আমাদের 
নিজেদেরকে প্রশ্ন করা উচিত যে আমাদের সত্যিকারেব সব্পেক্ষা 
আনন্দ, নিয়ম ভঙ্গ করেছি তার জন্য, না৷ পরেব দিন আত্ম-অন্্শোচনায় 
যে দগ্ধ হচ্ছি তার জন্য । 

প্রন্ম-কিন্তু আপনি যদি নিজেকে খারাপ বলে ভাবেন, তবে? 
এটা তো৷ সত্যিকারেরই একটা অনুভূতি, তাই নয় কি? আপনি 
কিভাবে তার য। করলে নিজেকে ভালো বোধ হয় তাই করতে 
বলবেন, য্দি সে নিজেকে মনে করে যে মে এক অতি জঘন্ত ব্যক্তি? 

উত্তর--আমার মনে হয় কেউ যদি বলে, “দেখ আমি এক অতি 
সাংঘাতিক লোক এবং আমি তাই থাকতে চাই, আমায় নিজের মতো 
থাকতে দাও।”৮ তবে অবশ্য তাকে আমার কিছু বলার নেই। কিন্তু 
এখানে এই সম্ভাবন। বেশী যে, সে যা বলছে সত্যি সে তা চায় না। 
বেশীর ভাগ মানুষই নিজেদের অত্যন্ত অসুখী করে, সত্যিই ছুঃখ বোধ 
করে। সাধারণতঃ ভেতরে ভেতরে একট৷ গভীর অন্তদ্বন্ব তার মধ্যে 
চলে। তার একটা অংশ নিজেকে নিচু করার চেষ্টা করছে, আবার 
তার অপর অংশটি সত্যি সে যা তার যথাযোগ্য সমাদর পাবার জন্ক 
চেষ্টা করছে। 

এখানে নিজের সম্বন্ধে একটু সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচনা! করার 
বিষয় বল! হচ্ছে। তাই যখন আপনি কোনকিছু করে ফেলে খারাপ 
বোধ করছেন, তখন নিজেকে জিজ্ঞাসা করুন, যে সত্যিকারের কি 
রকম অন্থুভব করতে আপনি চান। যদি তা না হয়, তবে যা করলে 


কি করে আপনি আপনার নিজের শেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন ২৩, 


আপনি খারাপ বোধ করেন, সঙ্গে সঙ্গে সেটা বন্ধ করে দিন। তার 
পরিবর্তে যা করলে নিজেকে আপনার ভালো মনে হয়, তাই করুন। 

প্রশ্ন-_-আপনি এতো ভেতরকার গোপন তথ্য জানেন, তাই 
জিজ্ঞাসা করছি, মানুষরা আর কি কি করতে পারে? 


উত্তর--এর মধ্যে সত্যিকারের গোপন কিছু নেই। মানুষরা স্বীকার 
করতেই চায় না যে তারা কত কিছু বিষয়ে জানে যা তারা নিজেরাই 
নিজেদের কাছে গোপন করে রাখে । এর মধ্যে রহস্য কিছুই নেই। 
বরং অত্যন্তই সোজা এবং সরল ব্যাপার এট|। উদাহরণস্বরূপ বলা 
যায় যে, একটি বিশেষ প্রয়োজন হচ্ছে আপনি যা আশা করেন তার 
পরিপূরণ। আপনার যদি বাড়ীর কোন কাজ ব! বাড়ীতে বসে কোন 
কাজ বা অন্ত কিছু কাজ করবার কথ! থাকে এবং আপনি যদি সেট! 
না করেন তবে কল্পনা করুন যে আপনি কি রকম বোধ করবেন। 
কল্পনায় যদি মনে হয় যে তবে নিজের উপর একটা বিতৃষ্ণ আসবে, 
তবে আর দ্বিধা নয়, কাজট। করলে যে আনন্দজনক অনুভূতি 
আপনার আসছে তাকে পরিপুর্ণরূপে উপভোগ করুন। নিজেই 
নিজের কর্তৃত্বাধীন হবার নির্মন আনন্দ উপভোগ করুন। এ এক 
অতি আনন্দজনক অভিজ্ঞতা । বাড়ীর কোন কাজ ব৷ বাড়ীতে 
বসে কোন কাজ হয়তে। জীবনের ক্ষুদ্রতম এক অংশ। কিন্তু আপনি 
নিজের সম্বন্ধে সারাদিন কি বোধ করছেন তাই সত্যিকারের জীবন 
এবং এই যে কল্পনা করা আপনি কোন্‌ কাজটা করলে কেমন 
আপনার লাগবে, তার থেকেই আশ্চর্যজনক অনেক কিছু ঘটতে 
পারে। আপনি হয়তে! আবিষ্কার করতে পারেন যে, বিশেষ একটা 
গিনে বাড়ীর কাজ না করে অন্য কিছু করলে আপনার নিজের অনেক, 


২৪ কি করে আপনি আপনার নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পাবেন 


ভালো লাগবে। ধকন, আপনি হয়তো! একট! কবিতা লিখতে বসে 
গেলেন। 

প্রন্ন_এ জিনিষটি কি মানুষকে বেশী আত্মকেক্দ্রিক করে 
তুলবে না? আমি কল্পনায় এই চিত্রটি যেন দেখতে পাচ্ছি যে, 
গৃহকত্রী তাৰ কর্তা বাত্রে বাড়ী ফিরলে স্বপ্রাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে তাকে 
অভ্যর্থনা জানাচ্ছেন। তিনি হতবাক্‌ দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকিয়ে 
দেখেন, বাচ্চার! কাদছে, ঘবদোব গুছোনে। নেই, তারপরে প্রশ্ন করেন 
“খাবার কোথায়” এবং গৃহকত্রী তাব দিকে একখণ্ড কাগজ দেখিয়ে 
বলেন, “আমি তাব বদলে একটা পগ্ঠ লিখেছি” । 

উত্তর--আমাব মনে হয় খুব কম মেয়েরাই নিজেদের সম্বন্ধে ভালো 
ধারণ করবে এ মূল্য দিয়ে যদি একটা পদ্য লিখতে হয়--আর কোন 
মতে একবারের বেণা তো নয়ই। লোকেব। অপরের প্রতি নিষ্ঠুর হয়ে 
খবৰ কম সময়েই নিজেদেব প্রতি শ্রদ্ধা পোষণ করতে পারে। যাদ 
এমনি কখনো ঘটেও, আমার সন্দেহ হয় মেয়েটি হয়তো উল্লসিত 
বোধ করবেন তার সঙ্গে বেদনাও বোধ করবেন। আর যদি এই 
পঞ্চ লেখাব বাসনা চলতেই থাকে, তাকে অন্ত কিছু বন্দোবস্ত করতে 
হবে। তিনি কি পদ্ভ লিখেও নিজের পরিবারের যথোচিত যত্ব নিতে 
পারছেন? পদ্ লেখাটা তার পক্ষে কতখানি জকরী ? তবে যদি এটা 
তার নিজেব পক্ষে বিশেষ জরুরী হয়ে পড়ে তবে বাড়ীর কাজ করবার 
জন্ত একজন লোক রাখতে হবে। হয়তো তার নিজের ম্বামীই 
গৃহস্থালীতে আরে! বেশা সাহায্য করতে পারেন। অব্য এ কথাটা 
ঠিক যে অনেক শিল্পীর জন্তই বিবাহ ব৷ গৃহস্থালী ঠিক নয় এবং 
তারা৷ শিল্পকলাকেই বেছে নেন। এটাই ঠিক। আমার মনে হুয় 


কি করে আপনি আপনার [নিজের শ্রেষ্ট বন্ধু হতে পারেন ২৫ 


একজন অন্ততম ক্যাটারিন এযানি পোর্টারের স্বামী তাদের বিবাহটা 
কেন ভেঙ্গে গেল সেই বিষয়ে বলতে গিয়ে বলেছিলেন, “কিন্ত 
তোমার তো! তখন ইতিমধ্যেই বিবাহ হয়ে গেছে।” কাকে বেশা 
প্রাধান্ত দেবে সেটা আমাদের নিজেদেরই ঠিক করে নিতে হবে। 

আপনি হয়তো জানেন স্ত্রীস্বাধীনতার প্রবক্তারা যুক্তি দেখান যে 
বাচ্চাদের ছুপুর বেল! দেখবার জন্য আরো অনেক রক্ষণাবেক্ষণ গৃহ 
তৈরী কর৷ উচিত, যাতে তাদের মায়েদের বাধ্য হয়ে বাচ্চাদের জন্য 
গৃহে থাকতে না হয় এবং নিজেদের সব সম্ভাবন। বিনষ্ট করতে হয়। 
আমি দিবাকালের বাচ্চাদের রক্ষণাবেক্ষণ গৃহ বা মেয়েদের চাকরী 
করার বিরোধী নই। কিন্তু মা হওয়া বা না হওয়া সম্বন্ধে নিজেদেরই 
ঠিক করতে হবে । মেয়েরা যদি মা হতে চায়, অতি অবশ্যই তা হওয়। 
উচিত। তার। যদি বাচ্চাদের মান্তষ করতে ন। চায়, তাদের ম! হওয়াই 
উচিত নয়। কিন্তু একবার মা হলে তাদের অনেক দায়িত্ব এসে যায়! 
তার! যদি স্বামী, সংসার চায়, আবার চাকরীও চায়, সেটা তাদের 
বিবেচন। করতে হবে । তারা একটা অত্যন্ত কঠোর পরীক্ষার মোকাবিল! 
করতে চাইছে, এর মুখোমুখী তাদের নিজেদেরই দাড়াতে হবে। 
তাদের দিবাকালের রক্ষণাবেক্ষণ-গৃহ নিয়ে আন্দোলন চলতে পারে, 
কিন্তু তাদের ৃপকান্ঠে নিজেদের বলি বলে ভাববার কোন অর্থ নেই। 

প্রশ্ন-_কিন্ত কথা হচ্ছে আপনার য। যা! করবার ইচ্ছা সবই তো 
কর! সম্ভব নয়__আমাদের মধ্যে খুব অল্প লোকই তা পারেন-__এবং 
তার ফলেই আপনাকে বেছে নিতে হবে ! যখন নিজের ভালো করবার 
জন্থ কার্য শুধু আত্মতৃপ্তিমূলক মনোভাবকে প্রশ্রয় দেওয়! হয় নাকি ? 

উত্তর--যা করলে নিজেকে ভাল মনে হয় তা কিন্তু আত্ম 
কি করে_-২ 


২৬ কি কবে আপনি আপনাব নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পাবেন 


অহমিকাকে প্রশ্রয় দেওয়ার ঠিক উদ্টো। এর অর্থ আপনার কোন 
এক বিচ্ছিন্ন অংশের তৃপ্তিসাধন নয়, এর অর্থ হচ্ছে আপনাব 
সামগ্রিক তণ্তিবিধান, এর মধ্যে ভাবাবেগ, আপনার অপবের সঙ্গে 
গ্রন্থি এবং দায়িত্ব যা আছে, সবই এর আওতায় আসে। আত্মতুষ্ি- 
মূলক কাজের অথ হচ্ছে আপনাব এক ক্ষুদ্রাতিক্ষুত্র অংশের 
তৃণ্তিসাধন এবং তাও সাময়িকভাবে । 

এর অর্থ অবশ্য আপনি নিশ্চয় কিছুটা আত্মকেন্দিক হবেন যাতে 
আপনি আপনাব ভালমন্দ সম্বন্ধে সচেতন এব নিজের প্রতি যত্বধান 
হবেন। আপনি নিজেই বদি জিনিসটা না শেখেন তাহলে আপনি 
অপরের যত্ব কিভাবে নেবেন। বাইবেলে আছে ঃ “আপনার প্রতিবেশীকে 
আপনি ভালবাসুন আপনার ঠিক নিজের মত”, সেখানে বলছে না 
“নিজের চেয়ে বেশী" বা “নিজের বদলে । আমরা যদি নিজেদেরই না 
ভালবাসতে পারি, অপরের প্রতি ভালবাসার উৎসের সন্ধান আমর! 
পাৰ কোথা থেকে? যে লোকেরা নিজেদের ভালবাসতে পারে না 
তার।৷ অপরকে শ্রদ্ধা করতে পারে, কারণ শ্রদ্ধ। করলে অপরকে উচু 
কর! হচ্ছে এবং নিজেকে নিচু কর! হচ্ছে। তারা অপরকে কামনা 
করতে পারে, কারণ কামনার উৎস হচ্ছে নিজের অসম্পূর্ণতা, যা অপরে 
পুর্ণ করবে বলে আমরা দাবী করি। কিন্তু তারা অপরকে ভালবাসতে 
পারে না, কারণ ভালবাসা হচ্ছে জীবনের স্বীকৃতি এবং আমাদের 
প্রত্যেকের জীবনকে উধ্বমুখী করবার প্রধান সোপান । আপনার যদি 
এটা না থাকে তো, আপনি তো এট! দিতে পারেন না। অনেকটা! 
নিমাই-এর হরিনাম বিলোবার মতো, “এ নাম বিনামূলে দিব জগং- 
মাতাঝ এ নাম কে কে নিবি তোর! আয়।: 


কিকরে আপনি আপন।ব নিজেব শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পাবেন ২৭ 


প্রশ্ন _বদান্যতা গৃহেই সুরু হয় বলছেন। 

উত্তর--হ্যা। আপনি যাকে ভালবাস বলেন এবং যাকে ভাল- 
বাসা বলে মনে হয়, এই ছু'টি জিনিষ পিতাপুত্রের সম্পর্কের মধ্যে 
দেখতে পাবেন। পিতাসাতারা বলেন যে, তারা! ছেলেমেয়েদের 
প্রতি ভালবাসাবশতঃই সব করছেন, কিন্তু যখন তার। করেন না! তখন 
তা বোঝা খুব সহজ। যদি কোন পিতামাতা তার সন্তানের জন্য আত্ম- 
ত্যাগ করেন তখনই বোঝা যায় এর মধো কিছু ভুল আছে, কারণ 
শিশু অন্যভাবে এটা নেয়। শিশু নিজেকে দোষী সাব্যস্ত করে, 
কৃতজ্ঞতা কখনই নয়, যখন সে তা পায় অপরের ত্যাগ থেকে, ভালবাস। 
থেকে নয়। কেউই অপরের আত্মত্যাগের ফল নিজে ভোগ করতে 
চায় না। নিজের আত্মাকে কষ্ট দেওয়া এক অদ্ভুত ধরনের আত্মতৃপ্তি- 
মূলক আচরণ। আপনার যে অংশটি নিজেকে অপদার্থ মনে করে, 
তাকে এখানে প্রশ্রয় দেওয়া হচ্ছে। এর থেকে লাভবান কেউই হন 
না। এর অর্থ এই নয় যে আপনি কোন সময় কোনকিছু ত্যাগ 
করতে পারবেন না। কিন্তু এই সিদ্ধান্তটা আপনাকে নিতে এবং 
করতে হবে নিজের প্রতি বিবেচনাশীল হয়ে, নিজের প্রতি দ্বণায় নয়। 

প্রশ্স--তাহলে ব্যাপারট। ধ্াড়াচ্ছে, আপনি কি করছেন ৫সটা 
বড় কথা নয় আপনি কেন এট! করছেন সেটাই বড় কথ এবং 
আপনি ঘুরে ফিরে সেই ব্যাপারেই ঘুরে আসছেন। আপনি যেন 
স্বাধীনতার ব্যাপারে কিছু বলছিলেন ? 

উত্তর-_লোকেরা বাছ-বিচার সব সময়ই করছে, কিন্তু তার! 
সেট। স্বীকার করতে চায় না। আপনি যা করবেন ঠিক করেছেন 
যখন আপনি তার দায়িত্বও নিজে নেন, তখনই আপনি স্বাধীন ব৷ 


২৮ কি কদে আপনি অ:পন।ব নিজে শ্রেদ্গ বন্ধু হতে পারেন 


মুক্ত। বিশেষ করে আপনার স্বার্থের পক্ষে যদি তা সত্যি অনুকূল 
হয়। এটা যতট। শক্ত শোনাচ্ছে কার্যত? কিন্তু ততট! শক্ত কিছু নয়। 

প্রন্স-শক্ত নয় বলছেন। যখনই আমার সব পুরনে৷ ঘটনা 
ননে পড়ে, যেমন হয়তো৷ মা যে রসগোল্লাটা দিয়েছেন, তার চেয়ে বেশ 
খেতাম লুকিয়ে বা মা"র প্রতি ছুব্যবহার করতাম, তা ভাবলেই তে। 
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে আর অন্রশোচনায় মন ভবে যায়। আমাক 
মনে পড়ে কত হাজার বার আমি জ্ঞানী হতে চেয়েছি, চিাশাল হতে 
চেয়েছি, বিচক্ষণ ব্যবহার করতে চেয়েছি, দয়ালু বা অনেক ভালে! 
ভালে। জিনিষ হতে চেয়েছি কিন্থ তাব পবিবর্তে আহম্মকের মত কত 
কাজ করেছি। 

উত্তর-_কিন্ত সবাই তো তাই করে। আপনি সে সময়গুলির 
কথ ভাবেন না কেন কতবার যখন আপনি বিচক্ষণ এবং দয়ালু 
ব্যবহার করেছেন? আপনি শুধু পরাজয়ের কথা খালি মনে করেন 
নার তাই নিয়ে তোলপাড় করেন। আপনার বিজয়ের কথাগুলি 
ভাবুন। বের ভাগ লোকেরা এই নেতিমূলক সন্মোহনের দ্বারা যেন 
আচ্ছন্ন থাকে । নিজেদের উপর মার্কা মেরে রাখি । মনেমনে বলি £ 
(ক) আমি একজন অসভ্য পাজি লোক, (২) সে সব সময় যা-তা৷ 
কাজ করছে এবং (গ) এর চেয়ে ভাল কিছু করা! আর সম্ভব নয়। 

আমরা যা করতে চাইছি তার অবান্তবতা আগে থেকে বিচার না 
করে, তার পরিবর্তে আমাদের উচিত কি করে এটা কর যায় তার 
চিন্তা করা, এবং তার জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম করা । আমাদের নিজেদের 
পিঠ চাপড়ানী নিজেদেরই দেওয়া উচিত। আপনি যদি ভাবেন এট। 
পারবো না” তা হলে কোনদিনই আপনি তা পারবেন না। কিন্ত 


কি করে আপনি আপনব নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পাবেন ২৯ 


আপনি যদি সেই প্রকৃতির লোক হন যার! বলেন আপনার দ্বারা 
পাহাড়ে ওঠা সম্ভব নয় বা বক্তৃতা দেওয়া সম্ভব নয়, আপনি শুধু 
বলছেন আপনি এখনো পধন্ত সেগুলি করেননি । সব সময় আবার 
তাও সত্যি নয়, লোকেরা যখন নিজেবা ভাবে বা বলে যে তিনি তা 
পারবেন না, তারা বেশ অবলীলাক্রমে ভুলে যান কখনো সতি- 
সত্যি তিনি তা পেবেছিলেন। তীাবা যদি না ও করে থাকেন, কাবা 
তাদেৰ অতীত বাবহাঁবেব কথ! বলেছেন । তারা ভবিষ্যতে কি করবেন 
তার। কি জানেন? আমবা যদি বাববাব এখন পর্যস্ত যা করছি শুধু 
তাই কবে যাই, লোকেবা কখনই পাণ্টাবে না, এদিকে তাদের সব 
সময় পরিবর্তন হচ্ছে । একেই বলে নিজের উন্নতি, যে কাজ আপনি 
কখনোও করেননি তা সফলতাব সঙ্গে করা, যা আপনি স্বপ্নেও 
ভাবেননি আপনি পারবেন । 

প্রশ্প-আমি সত সত্যি পাহাডের উপর কখনো আরোহণ 
করিনি এবং আমি নিশ্চিত যে আমি কখনো উঠবো ন। | 

উত্তর-_-আমার মনে হয়না আপনি কখনো উঠতে চেয়েছিলেন । 
অবশ্য শক্ত কাজগুলি করা যথেষ্ট কষ্টকর এবং সত্যিকারের প্রাণের 
আবেগ না এলে আপনি কখনো তা করতে চাইবেন না। কিন্তু 
আপনি যদি আপনার প্রচেষ্টার উপর আগে থেকে সীমারেখা না 
টেনে রাখেন অনেক বড় জিনিষ সংগঠিত হতে পারে। 

আমার মনে আছে, আর একজন মনোবিদ্‌ একটি মহিলাকে 
আমার কাছে পাঠিয়েছিলেন, তার সম্বন্ধে আমি কিছুই জানতাম না 
এবং এ মনোবিদ্‌ও কিছু বলেননি ! আমি ভদ্র মহিলার বছর খানেক 
চিকিৎস। করার পর একদিন সেই মনোবিদ্‌ আমায় ফোন করে বললেন, 


৩০ কি করে আপনি অ।পনাব নিজেব শ্রেষ্ট বন্ধু হতে পাবেন 


“আমার সঙ্গে সে দিন খ-এর দেখা হলো! এবং তাকে বেশ দীপ্তিময়ী 
দেখাচ্ছিল। তাছাড়া তাঁকে বেশ সজীব, প্রাণোচ্ছল আব সুখী মনে 
হলো-_কি করে এটা সম্ভব করলে ।” আমি তাকে অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলাম,_“এতে অবাক হবার কি আছে,” তিনি জবাব 
দিলেন, “তুমি জানতে না ওর সিজোফ্রেনিয়। (খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব, এ 
রোগ ভাল হওয়া শক্ত ) আছে। আমিজানতাম না তাই জন্য আমি 
তাকে আগে থেকে মার্কা মেরে চিকিৎসা করিনি । আর তাতেই 
তিনি আরোগ্য হয়ে গেলেন। সমকামীদের ব্যাপারেও এ একই 
জিনিষ ঘটে থাকে । আগে মনঃসমীক্ষকরা মনে করতেন যে 
সমকামীদেব প্রেমের পাত্র পাণ্টানেো খুবই শক্ত কাজ বা! একেবারে 
অসম্ভব। এবং তাই জন্য তার! সফলও হতেন ন1। কিস্তুকোন কোন 
মনোবিদ্‌ এটা মেনে নানিয়ে তাদের চিকিৎসা চালিয়ে যেতে লাগলেন 
এবং আমরা! দেখেছি অনেক সমকামী যারা সত্যিকারের ,নিজেদেব 
বদলাতে চান, তাদের পরিবর্তনের সম্তাবন। প্রচুর রয়েছে। এখন 
আমরা অনেক রকম সাফল্যের গল্প এই সম্বন্ধে শুনতে পাচ্ছি। সম- 
কামীতার ধার! হয়তো পাল্টায় নি, কিন্তু এই সম্বন্ধে আমাদেব দৃষ্টি- 
ভঙ্গি অনেক পালটেছে। 

আত্ম উন্নয়নমূলক ভবিষ্যৎ বাণীর এই হচ্ছে অর্থ। স্কুলের ছেলের! 
যাদের নিচু মানসিকতা বা দক্ষতা! সম্বন্ধে আগে থেকে একটা শ্রেণী 
বিভাগ করে নেওয়া হয়, তাদের মানসিকতা বা কর্মদক্ষতাও নিচু 
শ্রেণীর হয়ে থাকে, শিক্ষকরা তাঁদের কাছে যা আশ! করেন, সেইটুকুই 
তাদের কাছ থেকে পান। শিশুরাও এটা বুঝতে পারে, তাছাড়াও 
যে ধরনের ছাপই তা অজ্ঞাত বা জ্বাত হোক না কেন তাদের ওপর 


কি করে আপনি আপনার নিজের শ্রেষ্ট বন্ধু হতে পারেন ৩১ 


দেওয়া হোক না স্কেন তারা নিজেরা কোন্‌ শ্রেণীর তার! তা৷ বুঝতে 
পারে। স্থৃতরাং তাদের নিজেদের সম্বন্ধে নিজেদের উচ্চাকাতক্ষা খুব 
একটা উঁচু কিছু হয় না। যারা ফল খারাপ করেছে, একটু ধীরে ধীরে 
বাড়ছে বা এমন কোন 'সমস্তা আছে যা তাদের বিদ্ার্জনের পক্ষে 
বাধান্বরূপ হয়ে দ্রাড়াচ্ছে, কিন্তু তারা হয়তো খুব ভালে হতে পারতে 
যদি তাদের ঠিক মতে! উৎসাহিত করা যেতো! মান্হাটনের ফেডারেল 
হাউস অফ ডিটেনসন-এর ওয়াডেন বলেছিলেন, “আপনি যদি কোন 
বর্ক্তিকে নে যা ঠিক সেই রকম ব্যবহার করেন, তবে তিনি ওই একই 
রকম রয়ে যাবেন । কিন্ত আপনি যদি ব্যবহার করেন যা তার হওয়! 
উচিত বা হতে পারেন, হয়তো৷ তখন তিনি তাই হবেন ।” 

আমরা ঘা! ভাবি তার চেয়ে আমরা অনেক বেশী কিছু করতে পারি, 
কিন্ত প্রথমে আমাদের নিজেদের তা বিশ্বাস করতে হবে । আমাদের 
উচিত হচ্ছে এ সম্বন্ধে অস্তিত্বব্যপ্ক বা স্পষ্ট পরিবর্তনের জন্য আত্ম- 
সম্মোহন। 

প্রশ্*--এ অনেকটা সক্রিয় দৃষ্টিভঙ্গীর পুনরাবৃত্তির কথা মনে 
হচ্ছে বা অনেকটা! ফরাসী দার্শনিক কুয়ে'র কথা যেন, “দিন দিন 
প্রতিদিন আমি ভালো! আরো! ভালো! হচ্ছি,” এই ধরনের আকাশ 
ছৌওয়। পিঠ চাপড়ানী এই দেশে খুবই জনপ্রিয়। কিন্তু আমার 
নিজের মনে হয় এটা হয়তে৷ ভালোর চেয়ে মন্দই বেশী করছে। কষ্টকর 
সমস্যাকে উড়িয়ে দিয়ে তাদের জয় করা যায় না। এতে সমস্তার 
সমাধান হয় না এ শুধু লোকেদের তাদের সঙ্গে মুখোমুখি হতে দেয় 
না। মানুষের মুখে হয়তো হাসি ফুটে আছে, কিন্ত সেই পুরনেঃ 
সমস্তার বোঝাই যে বহন করে চলেছে! 


৩২ কি করে আপশি আপনার নিজের রেষ্ট বন্ধু তে পান্নে 


উত্তর--এটা সত্যি দ্ুখজনক। সক্রিয়ভাবে চিন্তার মধ্যে 
কিছু সত্য আছে এট অস্বীকার কৰা যায় না, কিন্তু এটা একটু বাড়া- 
বাড়ি করেও ফেলে । বা হয়তো এটা বেশীদৃৰ কাউকে টেনে নিয়ে 
যেতে পারে না। আপনি যখন ইচ্ছাঁশক্তির উপর নির্ভর করছেন, 
“আপনার মনস্থির করবার জন্য,” তখন পরিবর্তনের জন্ত যা যা অস্চ 
আপনার আছে, তার একটি মাগ্র অস্ত্র আপনি ব্যবহার করছেন । দু- 
চিত্বতার প্রয়োজনীয়তা অবশ্তাই আছে, কিন্ত নিজের ওপব মাত্রাতিরিক্ত 
জোর ফলিয়ে অমনিভাবে আপনার ভেতরকার ভালোকে টেনে আনা 
যায়না । আপনি বদি সবটাই মনের জোর দিয়ে করতে যান, তখন 
আপনি নিজেকে যথেষ্ট সম্মান দিচ্ছেন না। আপনি ধবে নিচ্ছেন যে 
পরিবর্তন যা আসবে তা আরোপিত হবে ওপব থেকে, আর আপনাব 
নিজের ভালে! করাব উদ্দীপন। আপনাব মধো নেই। কিন্তু এইটাই 
ঘটে। সত্যিকারের যে বেড়ে ওঠ বা উন্নতি একমাত্র আপনাৰ 
ভেতর থেকেই তা আসতে পারে। আপনাকে নিজের সঙ্গে নিজে 
কাজ করতে শিখতে হবে। আপনার নিজের ভালোর জন্য নিজেৰ 
ইচ্ছাশক্তিকে প্রয়োগ করতে হবে । কিন্তু আপনার আত্মাকে একাজে 
খুসি হয়ে এগিয়ে আমতে হবে। অবশ্য তার মানে এই নয় যে 
আপনি অল্প তল্প করে নিজের মনে প্রতীতি জন্মীতে সাহায্য করতে 
পারেন না। 

এরপর আপনার ইচ্ছাশক্তিকে নিয়োজিত করতে হবে আপনি 
সত্যি যা চান তা পুরণ করবার কাজে সহায়তা করবার জন্য । আমাদের 
মধ্যে অনেকেই অসম্ভব বা না ভেবে-চিন্তেই নিজের লক্ষ্য বস্তা ঠিক 
করেন। যদি কেউ এমন হন যে তিনি সব কিছুই পারেন যদি শুধু 


কি কবে আপনি আপনার নিজেব জে বন্ধু হতে পারেন ৩৩ 


তিনি একটু “মনে কবেন” তবে বলতেই হবে, তার নিজের সঙ্গে তার 
যোগাযোগ খুবই অল্প । এ একটা গৌঁয়াড়ে-র মতো মনোভাব, কারণ 
নিজের সীমাবদ্ধত! তিনি স্বীকার করেন না। আমাদের নিজেদেব 
মধ্যে যা পরস্পব বিবোধী ভাব রয়েছে তা অসীম, কিন্ত তার পরিমাপ 
আমাদেব সত্যিকাবের যোগ্যত। আগ্রহ এবং প্রচৈষ্টাব ওপব 
নির্ভরশীল । আমার যদি চিত্রশিল্পী হবার কোনরকম প্রবণতাই 
ন! থাকে এবং আমি “মনস্থির করে ফেলি” আমি চিত্রশিল্পী হবো, তবে 
এটি| একটা অবাস্তব চিন্তা । আপনার সত্যিকারের সে শাত্বা এমন 
কিছু করতে চাইবে না যা তার কাছে একেবারে ছুজ্ৰেয়ি। এচায় এর 
সতাকারের যে দিকে যোগাত। রয়েছে তাঁর যথার্থ প্রতিফলন | সভি। 
কথাট! হচ্ছে যোগাতা যদি বিশেষ কোনদিকে আপনার না থাকে 
তবে সে বিষয়ে এগোবাব আপনার বানাও থাকবে না। অবশ্য 
অনেক সমূর লোকেরা অনেক বকম উদ্ভট কল্পনা করতে পারে যে তারা 
হয়তো! সেটা চায়। কিন্তু ওই অআবধিই-_সেটা একটা ধারণা মাত্র, 
সত্যিকারের উদ্দীপন! সেখানে অনুপস্থিত । 

যখন আমর! আমাদের ইচ্ছাশক্তির প্রয়োগ করি কোন নিদিষ্ট 
একটি বিশেষ লক্ষ্যে পৌছতে, যার উদ্দীপনা! আমাদের সত্যিকারের 
অন্তরের মধ্যে থেকে আসে না, ষা কেবল মাত্র অপরকে সন্তষ্ট করবার 
ক্্য হয় বা আমাদের এক উদ্ভুট কল্পনাকে রূপদানের জন্য হয়, আমরা 
এক ধরনের দৈত্যের স্থপ্টি করি, এক ধরনের যান্ত্রিক জীব যার মধো 
সত্যিকারের সত্বা অন্তরীণ হয়ে থাকে । আমরা এমন অনেক লোক 
দেখেছি যার! শুধুমাত্র ইচ্ছা শক্তির বলে এক হয়ে আছে, এতে প্রভূত 
শক্তি ব্যয় হয়ে ফল কিন্তু যৎসামান্যই লাভ হয়। এমন লোকদের 


৩9 কি করে আপনি আপনব নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন 


সঙ্গ আমাদের ভালো লাগে নাবা তারা নিজেরাও নিজেদের পছন্দ 
করে না। 

প্রশ্ন হ্যা, আগে যারা মাতাল ছিল ওই ধরনের একট! আভাস 
তাদের মধ্যে পাওয়। যায়। তাদের মধ্যে এক প্রচণ্ড মানসিক ছন্দের 
আভাস পাওয়া যায়। এতে প্রভূত শক্তি তাদের ব্যয় হয়। কিন্ত 
'আপনি বলতে পারেন না যে এই প্রচেষ্টার কোন মূল্য নেই বা মুক্তি 
লাভের সত্যিকারের ইচ্ছা তাদের মধ্যে নেই। 

উত্তর-_সত্যিকথা, একেবারে খাঁটি কথা। তাদের ভূল হচ্ছে যৈ, 
এই যে সংগ্রাম তাদের মধ্যে চলেছে, তার থেকে তারা সত্যিকারের 
যা চান সেই দিকে তাদের শক্তিকে নিয়োজিত করতে চান ন1। তারা 
একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় পদক্ষেপ করে এগিয়েছেন। কিন্তু সেখান 
থেকে তাদের আরও এগোনো প্রয়োজন । 

আমি যা বলতে চাইছি, তার অর্থ হচ্ছে আমাদের মধ্যে সঞ্চিত 
যতসব শক্তি রয়েছে তা আমরা য1! হতে চাইছি তাতে নিয়োজিত 
করতে হবে-_আমাদের ভাবাবেগ, আমাদের অস্তূ্টি, আমাদের বুদ্ধি 
ও বোধি এবং আমাদের ইচ্ছাশক্তি, আমাদের সমগ্র সত্তীকে দিতে 
হবে। আমরা যদি তাই করতে পারি তবে প্রতিদানে পাবো অমূল্য 
সম্পদ, শুধু মূল্য দিয়ে যা নিরূপণ করা চলে না। 

প্রশ্ন-_তবে আমরা তা করিনা কেন? আমাদের মধ্যে খুব অঙ্গ 
লোকই তে। ঠিক ওই ভাবে বাচে? 

উত্তর-_কারণ ছুঃখ ভোগ করবার মধ্যে এক গোপন আনন্দ 
আছে। সবচেয়ে সোজা কথা, আমরা এর সঙ্গে পরিচিত। আমরা 
এতেই সোয়াস্তি পাই। এর মধ্যে আমাদের একটা নিরপন্তাবোধের 


কি করে আপনি আপনাব নিভেব শ্রেষ্ঠ বন্ধ হতে পারেন ৩৫ 


ভাব রয়েছেযাতে আমরা “নিজেরে কবিতে গৌরব দান,নিজেরে কেবলি 
করি অপমান” “আপনারে শুধু ঘিরিয়া ঘিরিয়া ঘুরে মরি পলে 
পলে।” একটা খারাপ কাজের পব আর একটা খারাপ কাজ কবে 
যাই। আমর! জানি প্রতিদানে কি পাবো । ওতে করে আমাদের 
নিজের জগতকে আমরা নিজের! ধারণা করতে পারি, বুঝতে পারি-_ 
যাকে বলে খানিকটা নিজেদের পরিচালনা করতে পারি। লোকদের 
সবচেয়ে বড়ো প্রয়োজন হচ্ছে তারা যে জগতে বাস করছে তারা 
যেন তা বুঝতে পারে। ধর্মের প্রতি আমাদের অত্যধিক আকর্ষণের 
এই হচ্ছে মূল কথা । এই কারণেই লোকেবা এখন এত অস্থির 
হয়ে আছে, আমাদের চারপাশে যে হানাহানি বা সংগ্রাম চলেছে 
তাই শুধু নয়, এই বোধও জাগ্রত যে এর কোন অর্থ হয় না। কোন 
কিছুই যেন ঠিক জায়গায় আর থাকছে না, পুবনো উদাহরণও এব 
সম্বন্ধে খাটে না। 

প্রশ্ন_লোকেরা জানে না কি মূল্যবোধকে তার! জড়াবে। সব 
জিনিষই যেন ক্রমে ক্রমে আরে অনিশ্চিত হয়ে পড়ছে । 

উত্তর__সামাজিক অবক্ষয় সতাই ভয়াবহ কিন্ত ব্যক্তিগত অবক্ষয় 
আরো! শোচনীয়। স্ষ্টিব আদি যুগ থেকে এই অতি বিশৃঙ্খল 
অবস্থাকে সামলাবার প্রচেষ্টা চলে আসছে । আমরা প্রত্যেকেই প্রায় 
বিজ্ঞানীর মতো যাত্রা শুর করি। ক্রমশঃ আমরা আমাদের নিজের 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে নিজের জগৎ তৈরী করি, এবং আমাদের গতিপথে 
নিজেদের শতশত উত্তেজনা এবং আবেগ যা আসে তাদের নিজের মতে 
বিচার করে, কিছু কিছুকে ভালো, আকর্ষণীয় এবং নিরাপদ মনে করি 
এবং অপরগুলিকে খারাপ এবং বিপদজনক বলে মনে করি। আমর! 
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নিজেরাই ঠিক করে নিই এই কাজটি করলে আমি যা চাই তাই পাবে, 
এবং অপরগুলি আমাদের বিপদে ফেলবে । 

প্রশ্ন_এট| কি করে জন্ম লাভ করে? 

উত্তর-_ আমাদের প্রত্যেকেই একটি আনুমানিক বা কল্লিতার্থ 
নিজেদের মধ্যে ঠিক কবে নিই যে, “জীবনের অর্থ হচ্ছে এই ।" 
আমরা যখন খুব ছোট থাকি তখনই এটা করি এবং এই উদ্ভাবন; 
শক্তির সত্যিই প্রশংসা কবতে হয় এব আমাদের বেঁচে থাকতে 
সাহাযা করে। কিন্তু বিপদ হচ্ছে আমাদের নিজেদের স্চষ্ট এই 
কল্পলোকের কোন পরিবর্তন করি না। আমবা যত বড় হই এব 
প্রচুর অভিজ্ঞতাও সঞ্চয় করি, আমরা আমাদের নবলব্ধ অভিজ্ঞ্রতী- 
গুলিকে পুরনো কল্পলোকের কষ্টি পাথরেই বিচার কবি। 

প্রশ্ন--আমি জোর কবে বলতে পারি যে, লোকেরা অন্দীকা 
করবে যে তারা তাই কবে__হয়তো৷ কোন মনের ওপর পুর অস্কিত 
ছাপ, ব্যক্তিগত বিচার না কবে পূর্ববর্তী কোন ধারণা এবং কোন 
বস্তুর সঙ্গে কোন কিছুকে জড়িয়ে ফেলা, যে অভিজ্ঞতা বাল্যকালে 
তার হয়ে ছিল। কিন্তু বিচারের কষ্টি পাথরে যাচাই করলে সত্যি 
তা টেকে না। 

উত্তর- বেণীর ভাগ লোকেই জানে না তাদের এই জিনিষ 
আছে। কারণ ভার! ভাষ। দিয়ে এটাকে প্রকাশ করে না। এগুলি 
সাধারণতঃ অবাস্তব ভাবাবেগ । অকথিত উদ্ঘিগ্রতা, যে জিনিষগুলি 
নিয়ে আমর! ছোট বেলায় কথ বলতে সাহস করতাম না, ছেলেবেলায় 
নিজেরাও কখনো স্বীকার করিনি । এ হচ্ছে জীবনের সবচেয়ে 
শক্তিশালী এবং সমস্তাসম্কুল অনুভূতির সঙ্গে মুখোমুখি হওয়া। যা 
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হচ্ছে যৌনতা এবং আক্রমণাত্মক মনোবৃত্তি, যা বেশীরভাগ পরিবারের 
লোকেরাই খোলাখুলিভাবে আলোচনা করতে কুম্টিত হন। স্ৃতরাং 
আমাদের মধ্যে জটিল নান প্রকার মনোবৃত্তি গড়ে ওঠে সত্যিকারের 
নাস্তবত। সম্বন্ধে, যা আমরা কদাচিৎ আলোচনা ক্র বা বিচার করে 
দেখতে চাই। কেউ কেউ বলেন, ভগবান জগৎ স্থষ্টি করেছিলেন 
অন্যমনস্কভাবে । আমরাও অনেকট। তাই করি। 

আমরা জগৎ সম্বন্ধে অদ্ধ জাগ্রতভাবে একটা ধারণ। গঠন করে 
নিজে থাকি, তারপর রঙ্গীন কাচের মতো, আমাদের জীবনকে সেই 
রঙ্গীন ধারণায় প্রভাবিত হতে দিই। 


প্রশ্ন- আপনি কি তবে বলতে চাইছেন যে আমাদের জীবন 
সম্বন্ধে অতি জরুরী ধারণাগুলি সম্বন্ধে আমরা অবহিত অবধি নই, 
এবং আমরা ওই ভাবেই বাল্যকাল থেকেই সেইগুলিকে বয়ে চলেছি? 

উত্তর- হ্যা কিন্তু এদের ফলশ্রুতি অত্যন্ত প্রচণ্ড। অনেক 
সময় আমরা যখন ভাবি যে আমাদের প্রতিক্রিয়াগুলি সত্যি সত্যিই 
কে।ন লোকের সংঘাতে বা ঘটনায় ঘটছে, সত্যি সত্যি কিন্ত সেগুলি 
আমর! জীবন ব্যাপী যে উপন্যাস মনের কন্দরে লিখে যাচ্ছি, এভাবে 
সেই উপন্থাসের কুশীলব অংশগুলি বণ্টন করে যাচ্ছি। উদাহরণস্বরূপ 
বল। চলে যে হয়তো বাল্যকালে কেউ ভেবেছিলেন যে কোন এক 
সময় তার জীবনের অতি প্রয়োজনীয় ব্যক্তি তাকে অসহায় অবস্থায় 
ফেলে চলে গিয়েছিলেন। এইটি যদি তার জীবনকে জবচেয়ে 
বেশী প্রভাবিত করে থাকে জীবন সম্বন্ধে তার দৃষ্টিভঙ্গীকে, তবে 
তিনি নানা রকম উপায়ে এই অবস্থার স্থষ্টি বারংবার করে ষেতে 
পারেন। এর মধ্যে একট! উপায় হচ্ছে ঠিক সেই ধরনের ব্যক্তিকে 
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খুঁজে বার করা যিনি সাবালক হলে তাকে অসহায় অবস্থায় ফেলে 
যাবেন এবং এই সম্বন্ধে আমরা সত্যিই প্রত্যেকেই অত্যন্ত চালাক । 
আর একটা উপায় হচ্ছে এমন ব্যবহার করা যাতে লোকেরা তাকে 
ছেড়ে চলে যান, বা তিনি নিজের একট! মন গড়া একটা ধারণ। 
করে নিতে পারেন, যে লোকেরা তার অনহায়তার স্বযোগ নিচ্ছে 
সত্যি সত্যিই যখন তার সঙ্গে ছৃব্যবহার কেউ করছে না। যে কোন 
উপায়ই তিনি খুঁজে বার করুন না৷ কেন, সবাই তার পুর্ব প্রভাবিত 
ধারণাকে শক্তিশালী করবে যে ঠিক কি ধরনের ব্যবহার ঠিনি 
লোকদের কাছে পেতে পারেন এবং এই ব্যবহার পাওয়াটাকে তিনি 
অজান্তে অত্যন্ত খুসির সঙ্গে গ্রহণ করেন। 

প্রশ্নী_পথে আম্মুন। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে জীবনে 
অন্ততঃ ওই রকম ভাবে কোন মজা পাওয়া যেতে পাবে না। 

উন্তর-_আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন। নিজেকে ঠিক প্রমাণিত 
করা হচ্ছে জগতের সবচেয়ে খুসি হবার ব্যাপার । বা এর বদলে বলা 
যায় যে, ভুল করেছি প্রমাণিত হওয়া, জীবনের সবচেয়ে ক্টজনক 
অভিজ্ঞতা । আপনি যে ভুল করেছেন সেই অন্ুভূভিটি আপনাব 
অহম্-এর প্রতি এক অতি নিষ্ঠুর আঘাত এই কারণেই মানুষেরা 
নিজেদের পরিবর্তন চায় না। এর অর্থই হচ্ছে স্বীকার করে নেওয়! 
যে তার! ভুল করে যাচ্ছিল। 

আমার একটি রোগী আমায় রেগে চেঁচিয়ে একবার বলে উঠেছিল, 
“কিন্ত এর মানেট। যে ড়া আমি আমার জীবনের প্রথম চল্লিশ 
বছর নষ্ট করেছি।৮ অনেকেই নিজের ভূল স্বীকার করে নিজের ক্ষতি 
করা থেকে নিবৃত্ত হওয়ার চেয়ে একই ভূল আরো! ৪ বছর ধরে করে 
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যেতে চান। সাধারণভাবে লোকেরা ছূর্দমনীয় মনোবৃত্বিসম্পন্ন 
হন। তারা ভেতর ভেতর বিশ্বাম করেন যে যদি তারা তাদের সেই 
পূর্ববর্তী ভূল ধারণ! নিয়ে চলেনও, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। যা 
বাস্তব তা তাদের কাছে সত্য প্রমাণিত হবে না। বরঞ্চ যা তাদের 
মিথ্যাধারণ! তাই সত্য প্রমাণিত হবে বলে তারা মনে করেন। তারা 
যেন এখনো ভাবছে তাদের মতে তাদের মাতাপিতারা শেব পধন্ত 
মত দেবেন। তারা এখনো৷ তাদের সেই পুরনো! রাগ ভুলতে পারে 
নিস্তার পাঁচ বছর বয়সে য। পায়নি, তাই বহন করে চলেছে। 

লোকেরা সেই র।গের যথার্থতা সম্বন্ধে যথেষ্ট আস্থাবান। তারা 
অনেক ঘটনাবলী বলে, কি রকম অন্ঠায় ব্যবহার তাদের প্রতি কর! 
হয়েছিল সবিস্তারে তা বলতে পারে । তার! কিন্তু অনেক সময়েই ঠিক 
কথ। বলছে। তারা শিশুকালে সত্যি প্রবঞ্চিত হয়েছিলেন। কিন্তু 
তারা যে জিনিষটা দেখতে পান না তা হচ্ছে, তারা এখন সাবালক 
হয়ে নিজের! নিজেদের প্রবঞ্চনা করে চলেছেন। যতদিন তারা যার! 
হয়তো কখনও তাদের প্রবঞ্চনা৷ করেছিলেন, তাদের প্রাণ শক্তিকে 
সেই পুরনো রাগের পেছনে খরচ করবেন, ততদিন তারা তাদের 
প্রচেষ্টাকে তাদের এখন য! দরকার সেই প্রয়োজনে নিয়োজিত করতে 
পারে না। তাদের রাগ তাদের বাব মায়ের কোন ক্ষতি করতে 
পারছে না। কিন্তু নিজেদের পঙ্গু করে ফেলছে। 

প্রশ্ন _চুলোয় যাক। কিন্তু এটা অম্যায়। আপনি বলতে চাইছেন 
যে অন্যায় তারা করেছেন, তাদের আমরা এমনি এমনি ছেড়ে 
দেবে? ন্েটকে মুছে একেবারে পরিফ্ষার করে ফেলব। সত্যি কথ 
বলতে কি তাদের জন্তই তো। আজ আমাদের এই ছুর্গাতি ? 


৪০ নয কবে আপান আপনার নিজের ভে বন্ধ ভতে পারেন 


উত্তর_-সত্যিই ঠিক নয়। জীবনটাই কি সব সময় ঠিক? 
তারা অবলালাক্রমে এর থেকে নিস্তার পেয়ে গেছেন। এখনতো 
শগাপনি তাই নিয়ে কিছু করতে পারেন না। তার প্রতিশোধ তাদের 
ওপর আর তোলবার উপায় নেই। হ্যামলেট, অবশ্য এর প্রতিশোধ 
হুলেছিলেন। কিন্তু তার অবস্থা অন্টান্ত সব বিয়োগান্ত নাটকের 
নায়কের মতোই হয়েছিল। এর ফল হয় মৃত্যু নয় নিবাসন। 
ইলেকন্রা তার মা"র মৃত্যুর কারণ হয়েছিল, ফলে নিজের জন্মভূমিকে 
আজীবনের জন্ত আর দেখতে পায়নি । জীবনের গতি ঠিক উদ্টো। 
এর অর্থ হচ্ছে নিজেকে বিমুক্ত করা । সব অভাব অভিযোগকে মুছে 
ফেলা । আপনার পিতামাতাকে আপনার সমগ্র জীবনটাকে নষ্ট 
কবা থেকে নিবৃন্ত করঠে পাবেন ;₹ আপনি নিজের সমগ্র জীবনকে নষ্ট 
করার প্রচেষ্টা বন্ধ করতে পারেন। 

প্রন্ন-_-তার নানে আমাদেব সব কিছুকে ভুলে যেতে হবে, 
এইতো? সেই সমস্ত কষ্ট, সেইসব দিনগুলি, য। আমর! বাল্য বয়সে 
বিশ্বাস করতাম? আমাদের মেনে নিতে হবে, আনরা যা ভেবে 
এসেছি ঘটেছে তা আদপেই ঘটেনি? 

উত্তর- ঠিক তা নয়, আমি বলতে চাইছি, আপনি তখন য। ভেবে 
ছিলেন, সেই চিন্তাগুলি। কিন্তু লোকেরা খুব কম সময়ই বুঝতে 
পারে যে, তখন যে সব মনগড়। কল্পনা তার। খাড়া করে নিয়েছিল তা 
কখনোই মিথ্যা হতে পারে না। 

প্রশ্র-_আপনি নিশ্চয়ই বলতে চাইছেন না, গুটিকতক অকথিত 
প্রশংস৷ বাক্য জগৎ সম্বন্ধে সঠিক ধারণ। দিচ্ছে? 

উত্তর- হয়তো নয়-কিন্ত তখন জগতের সঙ্গে বোঝ। পড়ার পক্ষে 
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ওটিই ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়। আমরা আমাদের সবচেয়ে নিকটতম 
গণ্ডি আমাদের পরিবারের মধ্যে জীবন আরম্ত করি ক্ষুদ্রতম ভাবে, 
জগতের সবাপেক্ষা শক্তিহীন প্রাণী হিসাবে । আমাদের এই যে 
অসহায়তা, এ শুধু মাত্র একটা ধারণা নয়, অতি বাস্তব সত্য। 
একমাত্র অপরের সহায়তাতেই একেবারে বাল্যকালে আমাদের 
জগতের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়। পাঁচ বছৰ বয়সে, আমাদের 
মা'কে আমাদের প্রয়োজন, তাকে আমাদের সন্তুষ্ট রাখতে হবে, ঠাণ্ডা 
রাখঙ্কত হবে, আমাদের যা! প্রয়োজন ত। পাবার জন্ত। সত্যি কথা 
বলতে কি আমাদের জীবন ধারণ অবধি এর ওপর নির্ভরণাল। 
আমাদের লক্ষ্য বস্তু পাবাব জন্ত ছোট-বেলায় সব সমই আমাদের 
বড়দের মন যুগিয়ে চলতে হয়। এক টুকরো মিষ্টি পেতে গেলে 
বা সিনেমায় যেতে গেলে আমাদের তাদের মত নিয়ে যেতে হবে 
বা তাদের মন জয় করতে হবে। সুতরাং বাল্যকালে অপরের 
মুখাপেক্ষী হওয়া স্বাভাবিক, তাদের ভালবান। কি করে পাওয়া যায়, 
সহানুভূতি কি করে পাওয়া যায় বা তাদের কি করে বোঝানো যায় 
সবই শিখতে হয়। নিজের স্থান সেখানে দ্বিতীয়। আমাদের 
ভুলটা হয় এই অসহায়তাকে, এই অপরকে সন্তষ্ট করবার প্রবৃত্তিকে 
সাবালক হবার পরেও আকড়ে ধরে থাকা । এক সময় যা সত্য 
ছিল এখন তা স্বপ্রছাড়া আর কিছুই নয়। প্রাপ্ত বয়স্ক হবার পর 
শুধুমাত্র অপরকে সন্ত করার উপর সব কিছু নির্ভর করে না। 
এক সময়ে অপরে আপনার জন্য যা করেছে, আপনি নিজের জন্য 
নিজেই এখন তা করতে পারেন। আপনার যখন ৩০ বছর বয়স 
আপনি নিশ্চয়ই চাইবেন না, তখন আপনার মা আপনাকে তিন থছর 
কি করে--৩ 
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বয়সে যে ভাবে ভালোবাসতেন সেই ভাবে ভালোবাম্থন। আপনি 
তখন তার সম্বন্ধে বা বোধ করতেন বা তার সঙ্গে যে ব্যবহার করতেন, 
এখন আর তার কোন প্রয়োজনই নেই। তার রাগকে ভয় করবারও 
আপনার কোন প্রয়োজন নেই। আপনি কি জামাকাপড় পড়লে 
তিনি পছন্দ করবেন বা আপনি যে মেয়ের সঙ্গে মিশবেন তিনি কিছু 
বলবেন কিন! তা ভাববারও আপনার কোনও দরকার নেই । সে সব 
শেষ হয়ে গেছে-_ প্রাচীন ইতিহাসের মতো । আপনি এখন আপনার 
কত্ুতাধীন পুরুষ বা রমণী এখন। কিন্তু অনেকে তা বুঝতে পারেনা । 

প্রশ্ন__কিন্ত কেন. এই স্বাধীনতাকে তারা আগ্রহভরে গ্রহণ 
করে না? 

উত্তর--তাদের ভেতরে একটা ভীষণ ভয় থাকে যে এ জিনিষ 
হারালে তাদের চলতে পারে না। আপনি হয়তো জানেন ফরাসী 
দার্শনিক রুশোর অতি প্রচলিত উক্তি-_“মানুষ স্বাধীন হয়ে জন্মগ্রহণ 
করে, কিন্তু সর্বত্রই তার শৃঙ্খল থাকে ।” এটা একটু পালটে দিলে 
হয়তো উক্তিটা আরো সত্যি দীড়াবে যে, “মানুষ শৃঙ্খলিত অবস্থায় 
জন্মগ্রহণ করে, কিন্তু মুক্ত হবার ক্ষমতা তার মধ্যে রয়েছে। প্রায়ই 
লোকের! তাদের নিজের মধ্যে শৃঙ্খ(লিত হয়ে থাকতে চায়, ষখন তার 
প্রয়োজন আর নেই। 

প্রন্ট_-ত। সত্যি, আমার মনে হয়, এটা স্পষ্টই বোঝা যায় যে 
লোকেরা--বিশেষ করে অপর লোকেরা_-তাই করে। কিন্ত এট৷ 
তারা করে কেন? আমাদের ভয়টা কিসে, আমরা হারাঁবোটা কি? 

উত্তর- এটা একরকম বাল্যকালীন নির্ভরতার অভিজ্ঞতা, যাতে 
আমরা মিশে থাকতে চাই। আমরা যতদিন ক্ষুদ্র এবং অসহায় বলে 
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নিজেদের মনে করবো, আমরা আগে যা অমিতবীর্য সবশক্তিমান 
গুরুজনদের কাছে বোধ করতাম, ঠিক ততদিন। তারা হয়তো সব 
সময় খুব সহানুভূতিশীল গুরুজন নাও হতে পারেন * আমর! সব সময়ই 
আশা করছি যে তারা আমাদের দোষ ধরবেন বা এক্ষুনি হয়তো 
চেঁচাবেন। কিন্তু যদি তারা আমাদের সঙ্গে থাকেন, তবে তো আমরা 
আর একলা হচ্ছি না। এই জিনিষটিই আমরা সবচেয়ে বেশী ভয় 
করি যে, যদি আমাদের কাজে অসন্তুষ্ট হয়ে আমাদের বাপ মা 
আস্তাদের একলা ফেলে চলে যান, তবেই আমরা তো! একদম একলা 
হয়ে পড়বো । কিন্তু এই বোৌধটাও আমাদের ফেলে আস! চার বছরেক 
শিশুমনোবৃত্তির অংশ ছাড়া আর কিছু নয়। পরিত্যক্ত হবার চেয়ে 
ভীতিপ্রদ জিনিষ শিশুব কাছে আর কিছু নেই, সেতো এ ছাড় 
বাঁচতেই পারবে না। কিন্তু একজন সাবালকের পক্ষে একলা হওয়াট। 
একেবারে ভিন্ন ব্যাপার । সে যে শুধু বেঁচে থাকতে পায়ে তাই নয়. 
বেড়ে ওঠার 'পক্ষে একা থাকাট। তার প্রয়োজন, তার নিজেকে জানবার 
পক্ষেও প্রয়োজন এবং নিজের গুণাবলী ঠিকমত উন্নত করার জন্যও 
প্রয়োজন । যে একাকীত্ব সহা করতে পারে না, সে জানেই না সে 
সাবালক হয়েছে। 

তবে বাল্যকালীন এই স্বপ্রলোকের কল্পনা থেকে মুক্তি পাওয়র 
জন্য সাহসের প্রয়োজন । জগতকে হয়তো তত নিশ্চিং আর মনে হবে 
না, কিন্তু কি মুক্ত বায়ুতে শ্বাস-প্রশ্বাম আমরা গ্রহণ করি যখন আমরা 
আমাদের স্বকীয়ত৷ অনুভব করি, আমাদের স্বনির্ভরতার স্বাদ পাই। 
সেই সময় থেকে প্রকৃতপক্ষে আমাদের সাবালক জীবন আরম্ত হয়। 

প্রশ্ন--আপনি যা! বলেছেন, আমি অনুভবও বোধহয় করতে 
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পারছি। এটি চমৎকার শুনতে লাগছে আবার ভয়ও ধরিয়ে দিচ্ছে, 
আর নিরানন্দ ইঙ্গিতও পাচ্ছি। এটা যেন বড্ড বেশা নিজের ওপর 
জোর পড়ছে, বডড বেশী যে উন্মুক্ত হয়ে পড়ছি, আমার ভেতরকার 
আমি। কবির ভাষায়, “পশ্চাতে টানিছে মোরে, সম্মুখের আমি? । 
আমি বলতে পারি না কেন? 

উত্তর-_এ সমস্ত! খালি আপনার নয়। অনেকেই সেই পদক্ষেপ 
নেবার আগে থমকে দাড়ায়। এব একমাত্র কারণ হচ্ছে, তাদের মধ্যে 
এক ভুল ধারণা রয়েছে যে এগোতে গেলে যদি কিছু হয়? এটাও 
বাল্যকাল থেকে টেনে আনা এক রহস্য । আমর! যখন খুব ছোট থাকি, 
আমাদের জগতে শুধুমাত্র একজন পুবষ ও একজন রমণী থাকেন-__ 
আমাদের পিতামাতা । তারাই সর্বশক্তিমান বড়। ছোটবেলায় তাব 
সম্বন্ধে ধারণ! হয়, তিনি যা বলেন একমাত্র সেইভাবেই জিনিষগুলি 
তয়। স্থতরাং তার মধ্যে এক ধারণা এসে যায় যে একমাত্র শুধু 
জগতে একজন পুকষ আর রমণী রয়েছেন এবং কেউ যাঁদ নিজেকে 
বয়স্ক প্রমাণ করতে চায়, তবে বড়দের মধ্যে কাউকে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দিয়েই সেটা সম্ভব। জীবনের প্রথম থেকেই এই প্রতিযোগিতামূলক 
মনোবৃত্তি এসে যায়_-যে রামকে দেবার জন্য শ্ামের কাছ থেকে 
চুরি করতে হবে। জীবন সম্বন্ধে তার এই যে দৃষ্টিভঙ্গী গড়ে ওঠে 
এবং সময় সময় তার বাবা মা'রও জীবন সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র মনোবৃত্তি 
থাকতে পারে, যা তার মতকে সমর্থন করতে পারে। যদি বিশেষ কিছু 
আর করবার না থাকে, তবে একজনের কৃতিত্বে অন্যের৷ ঈর্ষান্বিত হয়। 
তখন প্রত্যেকট! কার্ধই জীবন মরণ সমস্ত। হয়ে ক্ণড়ায় যেন। আমরা 
যদি নিজেদের জীবন নিজেদের হাতে নিই, তখন মনে হয় যেন অপরের 
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জীবন থেকে আমরা ত। ছিনিয়ে নিলাম । আমরা যেন, কথার কথা 
বলতে গেলে, আমাদের পিতামাতার ওপর মৃত্যুবাণ হানছি মনে করি। 
স্থতরাং আশ্চর্য হবার কিছু নেই যে লোকেরা ইতস্ততঃ করে, যদি 
তার ফল এত ভয়ঙ্কর হয়। কিন্তু আমরা যদি নিজেদের জীবন 
যাপন করি, তবে দুর্বৃত্ত প্রমাণিত হবার তো! কিছু নেই। লোকেরা 
নিজেদের খুনী মনে করতে চায় না, স্থতরাং তারা৷ পেছিয়ে আসে। 
কিন্ত আমাদের এই অনুভূতির মুখোমুখি দাড়াতে হবে এবং এগিয়ে 
যে হবে। নিজের আত্মপ্রতিষ্ঠঠর পক্ষে এই দাবী একান্তই 
প্রয়োজন । 

প্রশ্ন--তাই জন্টেই তো পেছিয়ে আসবার জন্য আমি তাদের 
দোষ দিতে পারি না। নিজেকে খুনী ভাবতে নিশ্চয় আমার ভালো 
লাগবে না। এ ছাড়াও লোকদের প্রচুর অপরাধবোধ তো এমনিতেই 
আছে! 

উত্তর-_আপনি যদি সবাঙ্গীণভাবে বেড়ে উঠতে চান, তবে 
এইসব অনুভূতির মধ্যে দিয়ে অতিবাহিত করেই, তবে আপনার নিি্ 
লক্ষ্যে পৌছাতে হবে। আপনি আপনার পিতা মাতাকে হত্য। করছেন 
না, তাদের প্রতি অকারণ ভয় এবং আপনার উপর তাদের শক্তিকে 
আপনি হত্যা করছেন। অত্যন্ত নির্ধয়ভাবে, আদিম পদ্ধতিতে তাদের 
অতিক্রম করে আপনার স্বাধীনতা আপনাকে বেছে নিতে হবে। 
আপনি যদি আপনার প্রয়োজন, ভাবাবেগ এবং ইচ্ছাগুলিকে তাদের 
কাছে সর্বদা নত করেই চলেন, তবে আপনি নিজের স্বমহিমায় 
প্রতিষ্টিত হতে কখনোই পারবেন না। আপনি ষদ্দি নিতান্তই 
প্রয়োজনীয় দাবীগুলি আপনি খাটাতে যান, তবে দেখবেন যুদ্ধক্ষেত্রে 
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কেউই মৃত্যুবরণ করছে না--এক পুরনো চিন্তার ভূতগুলি ছাড়া । 
অবগ্য আপনি যদি খুব বেশীদিন অপেক্ষা করেন, তখন হয়তো য৷ 
নিতান্তই নেহাতই কল্পনা ছিল, তা সত্য সত্যই বাস্তব হচ্ছে। 
মামি একজনকে জানি যিনি কল্পনা করতেন যে যদি তার বাচ্চা হয়, 
তবে তার মা'র মৃত্যু অবধারিত। সুতরাং সেই ভদ্রমহিলা ৪৫ বছর 
অবধি মা হওয়া স্থগিত রাখলেন। এটা সত্যি, তার মা এই 
সময়েই মারা যান। কিন্ত সত্যি বলতে কি এরকম ঘটনা! বড একটি 
ঘটে না। 

এই যে ভাবাবেগ সম্বন্ধে কপণতা, যার বাস্তব ফল হচ্ছে এত 
বেশী ঈর্ষা, ছন্দ এবং অসন্তোষের ভিত্তি, সত্যই রহস্তজনক। এটা 
একধরণের যাছৃকরের মতো চিন্ত। যা জগতের সব কিছুকে বাড়িয়ে 
দেখে অর্থাৎ অনেকট। পিপিলিকাকে পর্বতবৎ মনে করে। 

এ জিনিষটা কিন্তু একেবারেই তা নয়। আপনি যা! যোগ্/তাবলী 
অর্জন করলেন বা যোগ্যতার সঙ্গে কিছু কার্য সমাধা করলেন, তা 
অপরের কাছ থেকে মোটেই কিছু কেড়ে নিচ্ছে না। আপনি যাই 
করুন না কেন জগত ঠিক তার নিজের নিয়ম মতো৷ চলে যাবে । বাস্তব 
জগতে বাস্তব কিছুর লোকের! নিশ্চয়ই প্রতিদ্বন্দ্িতা করবে যেমন 
চাকরীর ক্ষেত্রে বা স্কলারশিপ পাবার জন্ত। কিন্ত আমি সে কথ! 
বলছি না.। তাদের নিজেদের প্রতি নিজেদের ভালো অভিমতের জন্য, 
কোন রকম প্রতিদ্বন্দিতার তো! মোটেই দরকার নেই। আপনি যদি 
নিজেকে উন্নত করেন, কোনমতেই তা৷ আমাকে ক্ষুদ্র করছে না। এই 
জগতে বিস্ময়কর লোকদের আরে! বিশ্ময়কর স্থপ্টির অনেক সম্ভাবনা 
রয়েছে। আমরা এই জিনিষটি যখন হৃদয়াঙ্গম করবো, তখন অপরে 
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কত শত কীতি করছে, দেখে আমাদের আনন্দই হবে, আমরা অহেতুক 
নিজেদের ছোট করবো না। এবং আমর আমাদের কার্ষগুলি করে 
যাবো, অপরের প্রতি কোন রকম উদ্ধিগ্নরতা বা দোষ মনে না করে। 
সত্যি কথা বলতে কি আমরা ভাবাবেগের প্রাচুর্ষের রাজত্বেই বাস 
করি। মানুষে যা করতে পারে, তার চেয়ে অনেক বেশী স্থযোগ 
সম্ভাবনা এখানে বিরাজমান । আমাদের ব্যক্তিগত উৎকর্ষত1 বৃদ্ধি 
কবে তাদেব শেষ করে ফেল। সম্ভব নয়। এগুলি শুধু আমাদের 
সম্জবনীকে আরোও বধিত করে । এই উৎকর্ষতা কিন্তু চিরস্থায়ী নয়। 
আপনি য্দি এখনই সেগুলিব ব্যবহার ন1 করেন, তবে আপনার মধ্যে 
মহতী সম্ভাবনা সবই বিনষ্ট হবে। 

আর একটি জিনিষের মুখোমৃখিও লোকের। হতে চায় না। তাদের 
ধারণ। অনন্ত সময় তাদের জন্ত অপেক্ষা করছে, এখন যদি তারা কিছু 
না-ও করে, তবে তা কালকে করবে ব। তার পরের দিন করবে । তারা 
যেন শুধু খেলছে এবং তার৷ যদি দীর্ঘ সময় ধরে শুধু আটকে রাখতে 
পারে, তবেই তারা জিতবে । অবশেষে যেন প্রতিপক্ষ হাল ছেড়ে 
দেবে এবং তখন তারা য1 চাইছে তা দিতে বাধ্য হবে। কিন্তু এটা 
খেল! নয় এবং এতে প্রতিপক্ষও কেউ নেই। আমরা যদি দীর্ঘকাল 
ধরে শুধু অপেক্ষাই করি, তা হলে আমাদের সব স্ুযোগকেই হারাব। 
অনস্ত সময় আমাদের জন্য অপেক্ষা করে নেই আমাদের সময় খুবই 
অল্প। এর মধ্যেই আমাদের সব ব্যবস্থা করতে হবে। আমর! 
নিজেদের কতদূর উন্নত করতে পারি বা সাফল্যমপণ্ডিত করতে পারি 
তার কোন সীম] নেই, কিন্ত সময়ের উপর অনেক কিছুই নির্ভরশীল । 
আমরা সকলেই এটা জানি। লোকেরা বুড়ে। হতে ভয় পায়, সময় 
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ভাবে তাদের ওপর কি ছাপ ফেলে গেছে, তার বদলে এখন 
তাদের অবহিত হওয়া উচিত যে সময়কে তারা কিভাবে ব্যবহার 
করছে । 

প্রশ্ন_-সত্যি অত্যন্ত জ্ঞানগর্ভ এবং চমতকার শুনতে লাগছে। 
আমার ইচ্ছে করছে এটাকে খাপের মধ্যে পুরে আমাব সঙ্গে বাড়ীতে 
নিয়ে যাই। কিন্তু এটা বলা যতটা সহজ করাটা! কি ততটা সহজ ? 
এটা কি লোকদের কাছ থেকে বড্ড বেশী আশা করা হচ্ছে না। 
বাস্তবের দিকে সব সময় অত বেশী নজব বেখে চলবাব সত্যিই.কি 
কারুর ক্ষমতা আছে? আমার ধারণা আমি হয়তো জীবন সম্বন্ধে 
কিছুটা জানি, কিন্তু আমি প্রায় খেই হাবিয়ে ফেলি। আমি 
আশাহত হয়ে পড়ি। অধৈর্য (অসহিষ্ণু) হয়ে পড়ি এবং প্রায় 
মনে কবি কেউ আমাকে ভবস! দ্িক। আর ভবিষ্যতে কি হবে এই 
নিয়ে একটা দুশ্চিন্তাতো৷ লেগেই আছে। লোকেরা কি সত্যই মনে- 
প্রাণে অতটা পরিণত মনোভাবসম্পন্ন হতে পারে? 

উত্তর--তাদের তো! পুরোপুরি পরিণত হবার প্রয়োজন নেই। 
এই জিনিষটাই লোকেরা বোঝে না। তাদের ধারণ! প্রাপ্তবয়স্ক 
হওয়া যেন একটা দরজা! যা! বাইরে দিকে খুলে যায়। তারা মনে করে 
একবাব যদি এদিকে পদক্ষেপ করে তবে যেন ফেরবার আর কোন 
পথ থাকে না। পরিণত হওয়া শুধু এক তরফা যাত্রার মতো! নয়। 
প্রাপ্তবয়স্করাও বালম্থলভ ব্যবহার করতে পারে, যেমন ছোট ছেলে- 
মেয়েরাও খুব বড়দের মতে। ব্যবহার করতে পারে । এই যে ছুটি অবস্থা 
একেবারে পরস্পর বিরোধী নয়, সেটা সত্যই অত্যন্ত সৌভাগ্যের 
কথা । এই যে বর্তমানে বড়দের সঙ্গে ছোটদের দৃষ্টিভঙ্গীর তফাতের 


কি করে আপনি আপনর নিজের শ্রে বন্ধ হতে পারেন ৪৯ 


কথ বলি, তা বহুগুণে বর্ধিত হতো! তাহলে । তাহলে তাদের 
হজনকার মেলবার আর কোনো উপায়ই থাকতো না । আমি জানি 
অনেক পিতামাতাকে তাদের এই দৃ্টিভঙ্গীর পার্থকোর সম্মুখীন হতে 
হচ্ছে। কিন্তু এখানে যেটা প্রয়োজন তা হচ্ছে তাদের সন্তানদের 
বোঝবার চেষ্টা করা, ওদের চোখ দিয়ে ওদের জগতকে বুঝতে চেষ্টা 
করা এবং এটা মেনে নেওয়। যে আপনার সঙ্গে অপরের তফাৎ 
থাকাটা খুবই স্বাভীবিক। 

মাঝে মাঝে একট আধটু ছেলেমান্ুষী করাট। উচিতই । যারা 
পরিপূর্ণভাবে পরিণত তাদের একটু ভয় ভয়ই করে। বিবাহ সম্বন্ধে 
এটিই বড় চমতকার । একটি স্থী বিবাহ, সত্যিই একটি পরিপূর্ণ 
পরিণত সম্পর্ক । কিন্তু স্বামী স্ত্রী পরস্পব পরস্পরের কাছে সব কিছুই 
হতে পারে । আপনি বাব। বা মা হতে পারেন আবার খেলার সাথী 
হতে পারেন, প্রেমিক-প্রেমিকাও হতে পারেন আবার নিজের নিজের 
কর্তব্য ভাগাভাগিও করে নিতে পারেন। আপনি যদি শিশুর মতো? 
ব্যবহার চান তাও পেতে পারেন এবং আমরা সবাই তাই করি। 
একমাত্র আমরা সেই সময় গগ্ডগোলে পড়ি যখন আমর! দুজনেই 
একসঙ্গে শিশুদের মতো ব্যবহার চাই, এবং কেউই পরিণত ব্যবহার 
করতে চাই না। 

প্রশ্ন--শুনতেও ভালে। লাগছে, ভয়টাও কেটে গেল। আমার 
শুনেও ভালে। লাগছে ষে আমার অত্যধিক পরিণত প্রাপ্তবয়স্ক হবার 
দরকার নেই। আমার মনে আছে আমি ঠিক তাই করতে চাইতাম 
এবং লোকের। ভাবতে। যে আমি যেন তাদের নীচু করতে চাইছি, 
জত্যিকথ। বলতে কি তার! এট একদমই পছন্দ করতো ন1। 


৫০ কি করে আপনি আপনার নিজের শ্রেষ্ট বন্ধু হতে পারেন 


উত্তর- ছেলেমানুষ থাকতে আমরা পছন্দ করি না। কিন্তু 
আমাদের মধ্যে একটি শিশু সব সময়েই রয়েছে। আমাদের 
সেই শিশুটির প্রতি ক্ষমাণীল হওয়া উচিত। আর একটা জিনিষ 
লোকদের বোঝ! উচিত যে তারা ২৫ বছর বয়সে যে জিনিষটা 
ছেড়ে দিচ্ছে, তাদের ভেতরকার ৪ বছরের শিশুর ওই বয়সে সেটা 
প্রয়োজন ছিল। আপনার চার বছর বয়সে যা ঘটেছিল তা কেউই 
আপনার কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারে না। সুতরাং আপনার উচিত 
হচ্ছে আপনার মধ্যেকার চার বছরের শিশুর প্রতি কিছুট। দয়! প্রদর্শন 
করা। বয়স্ক ব্যক্তিরা চার বছরের শিশুর প্রতি নরম ভাব দেখাতে 
পারেন, কিন্ত তারা যখন দেখেন যে তারা নিজেরা চার বছরের শিশুর 
মতে। বোধ করেছেন বা! তেমনি ব্যবহার করছেন তখন তার৷ নিজেদের 
প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েন, এবং তাদের মধ্যেকার শিশুতব যা তাদের 
একটি অংশ তাকে অস্বীকার করেন । 

তারা হয়তো এই জিনিষ খুব অল্প বয়সেই আরস্ত করেছিলেন । 
যখন তারা হয়তো বেড়ে উঠেছিলেন, যে সময় প্রয়োজন হচ্ছে বিভিন্ন 
প্রকারে নানারকম অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হওয়া, তখন পুরনো! অভ্যাসগুলি 
সম্বন্ধে একটা অনীহা আসে। এইটিই হচ্ছে নিজেকে ঘৃণা করার 
স্ুক। সত্যিকারের পরিণত হয়ে বেড়ে ওঠার প্রথম সোপানই হচ্ছে 
নূতন নৃতন জিনিষ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার সাহস এবং আত্মবিশ্বাস, 
এবং ফলশ্রুতি হিসাবে পুরনে। মূল্যবোধকে বিনর্জন দেওয়া । কিন্তু 
আপনি এগিয়ে চলেন কারণ নতুন নতুন সমস্যার মোকাবিলার করার 
যে উদ্দীপনা এবং চিত্তাকর্ষতা আছে তার জন্য, আপনি হয়তো মাঝে 
মাঝে ঘাবড়ে যান, কিস্তু আপনাকে এটা আকর্ধণও করে আবাম্ধ। 


কি কবরে আপনি আপনার নিজেব শেষ্ট বন্ধ হতে পারেন ৫১ 


কিন্ত এর অর্থ নয় আপনি য1! ছিলেন তাকে অপদস্থ করা। আপনি 
ছেড়ে দিচ্ছেন কি, যা আপনার আর কোন প্রয়োজনে লাগে না কারণ 
আরো! ভালো কিছুর সন্ধান আপনি পেয়েছেন । 
প্রশ্ন__বলাতো খুব সোজা, যেন জিনিষগুলি যখন যেখানে থাকা 
উচিত সেখানে থাকছে এবং যখন প্রয়োজন হচ্ছে এসে যাচ্ছে । বেডে 
ওঠা, পরিণত বুদ্ধি হওয়া সোজ। কথা নয়। বেডে ওঠ সত্যি কষ্টকর 
এবং প্রচণ্ড শক্ত। আপনি ঠিক জানেন না আপনি ঠিক কোন দিকে 
স্কাচ্ছেন, বা আপনি ওখানে পৌছুতেও পারবেন কিনা । এত বেশী 
অনিশ্চয়তা এবং দ্বৈত মনোভাব এ সম্বন্ধে রয়েছে। 
উত্তর__তা৷ ঠিক খুবই সত্যি কথা । বেড়ে ওঠার কষ্ট অন্দীকার 
করা যায় না। এবং বালকরা শিশুর। যখন তাৎপর্যপূর্ণ নতুন পদক্ষেপেব 
জন্য প্রায় যুদ্ধ করছে, সময় সময় তাদের পুরাতন অভ্যাসগুলিকে একটু 
কঠোর ভাবেই ছুড়ে ফেলে দিতে হয়। এ জিনিষে তাদের আর 
কোন প্রয়োজন নেই, কিন্ত তবুও তারা ভাবে হয়তো প্রয়োজন আছে, 
তাই তাদের ব্যবহার মাঝে মাঝে পরস্পর বিরোধী হতে পারে এবং 
তাদের আশেপাশের লোকদের চিন্তার কারণ হতে পারে। সব 
পিতামাতারাই জানেন আমি কি বলতে চাইছি। কিন্তু নিজের পূর্বতম 
আমিত্বকে বর্জন যদি একেবারে প্রায় শেখর ছি'ড়ে কর হয় এবং 
সবাত্মক হয়, তখন কিন্তু তাহলে ফল হবে নিজেকে উন্নত করা নয়, 
নিজেকে ঘ্বণা করা । তিনি হয়তো তার অনেক প্রয়োজনকে তুচ্ছ করে 
'ভাবতে পারেন এতে তার প্রয়োজন নেই, কিন্তু এই প্রচেঞ্ঈ তাকে 
অত্যন্ত ক্লীঙ্ করে। আমাদের ঘষে পূর্বতন কাঠামে। রয়েছে তার 
বিরুদ্ধে গিয়ে আমরা বেড়ে বা পরিণত হতে পারি না। কিস্তু এই 


৫২ কি কবে আপনি আপন|ব নিলেব শ্রেষ্ঠ বন্ধ হতে পাবেন 


কাঠামোর শক্তির ওপরেই মজবুত করে আমাদের বনেদ গড়তে হবে। 
আমাদের বুঝতে হবে এ আমাদেব প্রয়োজনের সময় অত্যন্ত উপকাবী 
বন্ধু ছিল কিন্তু এখন অন্য কিছু করার সময় এসেছে । 

প্রশ্ম_-একজন যেন একটা এই ধবনেরই কি যেন উক্তি কবে 
ছিলেন? যে সত্যিকালের প্রাপ্তবয়স্ক হবার উপায় হতে সত্যি- 
কাবের শিশুকালের মধ্যে দিয়ে সেখানে পৌছান। 

উত্তর হ্্যা। সুখী বাল্যকাল অনেক সম্ভাবনার দরজা খুলে 
দেয়, ভালো! পিতামাতার। তাদের শিশুদের ঠিকমতো চলতে সাহাক্া 
কবেন। আর অন্থুথী বাল্যকালের ফল হচ্ছে লোকেরা তাই আকড়ে 
থাকতে চায়। তারা জীবন তরণী বেয়ে যাবার সময় সব সময়ই ভাবে 
তাদেব এই ছিল বা ভাবতো তাঁদের ছিল ব। তার। এই চাইতো । তাব। 
সেই ফেলে আসা আনন্দেব কণামাত্র যা পেয়েছিল তাই ভাবতে 
ভাবতেই বহু বছর নষ্ট করে, তার বদলে সাবালকত্বের যে আনন্দধার! 
জগতে বয়ে যাচ্ছে যা তার! পরিপূর্ণরূপে উপভোগ করতে পারতো 
তা করবেনা। 

প্রশ্ন-_এই কারণেই কি নেশাখোরেরা নেশার বস্তু ঘোজে ? 

উত্তর- হ্যা । তারা যেন স্থুখের জন্য পেছুদিকে ফিরে যেতে 
চায়। কিন্তু এটা কার্যকরী হয় না। আপনাকে এগিয়ে যেতে হবে । 
এটা। অবশ্য অনেক বেশী শক্ত । পেছনের দিকে ফিরতে হলে আপনি 
জানেন সেখানে কি আশা করতে পাবেন, যদিও সত্যিকারের কেউই 
ওখানে ফিরে যেতে পারে না, তাই জন্যই হতাশাবশতঃ অত মরীয়া 
হয়ে ছোটে। এগিয়ে যাওয়ার অর্থই হচ্ছে ঝুঁকি নেওয়া, আপনি 
কখনও য। করেন নি সেই চেষ্টা করা এবং আপনি যা বললেন কৃতনিশ্চ় 


কি করে আপনি আপনর নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন ৫৩ 


ন। হওয়া পর্যন্ত আপনি সেখানে সত্যি সত্যি পৌছতে পারবেন কিনা । 
সবচেয়ে শক্ত জিনিষ হচ্ছে কোন কিছু ছেড়ে দেওয়া এবং আপনি 
যখন বুঝতে পারছেন না ছেড়ে দিতে আপনি কি পাচ্ছেন । 

এই কারণে লোকেরা কষ্ট পাওয়া! থেকে অব্যাহতি চায় না, তারা 
জানে তাদের কপালে এই আছে এবং তার! বিশ্বাসও করেন। এ ছাড়া 
আর অন্ত কিছু আছে। ফকনারের উপগ্তাসের একটি পাত্রের উক্তি 
হচ্ছে, “কিছুই না এবং ছুঃখ, এর মধ্যে আমি ছুঃখকেই আমি নেব।” 
ক্রিন্ত আমাদের বেছে নিতে হবে ছুঃখ বা পুর্ণতম জীবন। জীবনের 
ওই দিকে পদক্ষেপ করতে গেলে গোড়ার হয়তো কষ্ট হবে এবং 
আপনাকে হয়তো। নিঃসঙ্গতা এবং সাময়িক ক্ষতির আকস্মিক 
অনুভূতির সম্মুখীন হতে হবে। কিন্তু আপনি তো এমনিতেই নিঃসঙ্গ 
এবং আাপনার ক্ষতি যা হবার তা বনুপুর্বেই হয়ে গেছে। আপনি 
এখন যা হারাচ্ছেন ত] শুধুমাত্র একটি স্বপ্ন । 

প্রশ্ত-- এটা তাহলে একটা অত্যাশ্চধ জাগরণ বলতে হবে। যেন 
এক নবজন্ম ! যেন প্রথম চোখ মেলে তাকাচ্ছি। 

উত্তর-_-কেবলমাত্র এখন আপনি অত নগ্ননন। আপনি যখন 
পরিণত হবার জন তৈরী হয়ে জেগে ওঠেন, আপনার মধ্যে তখন সব 
কিছুর সঙ্গে মোকাবিল! করবার ক্ষমতাও রয়েছে। 

প্রশ্ন__আপনি বললেন ষে প্রথম পদক্ষেপগুলি আমাদেরই 
করতে হবে। সেই ধাপগুলি কি? কি করে শুরু করতে হয়? 

উত্তর-_ প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে স্বপ্ররাজ্য থেকে মুক্তি পাওয়া ; বরঞ্চ 
এর বীধন আলগ। করা আস্তে আসবে, তারপর ছেড়ে দেওয়া । কারণ 
কেউই একেবারে এটা পারে না। এটা এত প্রাথমিক অথচ মূল্যবান 


৫3 তি করে আপনি আপনার নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন 


পদক্ষেপ যে কেউই কাউকে বলতে পারে না, এটা কি করে নিতে হয়। 
নিজের ভেতর থেকেই এই জাগরণটা হয়। এটা প্রথমে আংশিক 
জাগরণ, যে কত অনর্থক, কত অকিঞ্চিংকর হচ্ছে আমাদের পূবতন 
আমিত্বকে ধরে রাখবার এই চেষ্টা। এবং আংশিকভাবে এই বোধের 
জাগরণ যে সামনে যা আসবে তা বোধহয় বহুগুণে চিন্তাকর্ষক হবে 
আমরা যদি আমাদের পুরনো নিক্ষল! প্রচেষ্টাগালকে ত্যাগ করি। 

প্রশ্*_-আপনার এই কথাটা আমাকে পুরনো একটা চলচ্চি-ত্রর 
কথ! মনে করিয়ে দিচ্ছে, “ভোর বেলাকে ধরে রাখ ।৮ কিন্তু লোকের 
কি এমন কিছু করতে পারে যাতে তারা নিজেরাই ভোরের আলে! 
আনতে পারে? 

উত্তর_-আপনি শুরু করবেন প্রথমে মনোযোগী হয়ে। একই 
জৈনিষ যদি ঘুরে ফিরে একই রকম বার বার হয় যা আপনি চান না, 
তবে আপনি নিজেকে জিজ্ঞাসা কঞ্চন যে আপনি কি করেছেন যাতে 
জিনিষটার পুনরাবৃত্তি হচ্ছে । আপনি পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ বার 
করতে চেষ্টা করুন যে আপনি যা করছেন তাতে আপনি কেমন বোধ 
করছেন। আপনাকে হয়তো নিজেকে চুলচেরা! বিচার করে এর উত্তর 
খুজে পেতে হবে। আপনি কেন নিজের প্রতি ক্ষমাহীন বন্ধুতহীন 
ভাব পৌষণ করছেন? আপনি নিজেকে কেন ক্ষত বিক্ষত করছেন ? 
এর পরিবর্তে আপনি কি পাচ্ছেন? আপনার নিজের সম্বন্ধে কি ধারণ। 
আপনি পোষণ করে রেখেছেন? আপনি কি গোপনে চিন্তা করেন ফে 
আপনি যদ্দি যথেষ্ট অসহায়ের মতো ব্যবহার করেন তবে অন্ত কেউ 
এসে আপনার ভার গ্রহণ করবে? আপনি কি সত্যি সত্যিই ভাবেন 
যে অসফল হলে আপনি আরো ভালোবাস। পাবার যোগ্য হবেন? 


কি করে আপনি আপন।র নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন ৫৫ 


প্রশ্ন--আপনি আগে বলেছিলেন যে, ভেতরে ভেতরে আমর! 
আজীবন নিজেদের কথিক। রচনা করে যাচ্ছি। এটা অনেকটা 
শোনায় যেন আমরা ব্যক্তিগত এক নাটকে অভিনয় করব বলে ঠিক 
করেছি, অপরেও তাই করবে । কিন্তু এটা যদি সত্যিই কল্পন! হয়, 
তবে আমরা কেন আমাদের অত নিকৃষ্ট অংশ অভিনয় করতে বলি? 

উন্তর- আপনি একেবারে খাটি কথা বলেছেন। তাদের যতটা 
নিকৃষ্ট মনে হয় তার! কিন্তু ঠিক ততট! নিকৃষ্ট নয়। আমর! আমাদের 
পৃক্ষে যেগুলি খারাপ সেগুলি করবার পর আমাদের একটা প্রত্যাশ। 
থাকে যে আমরা কোন এক ধরনের পুরস্কার পাব। শাস্তি পাওয়াটাই 
দেখতে গেলে সত্যিকারের অতি বাস্তব পুরস্কার । কোন কোন শিশুর! 
তাদের যখন শাস্তি দেওয়! হয়, তখন তার। মনে করে তাদের বোধ হয় 
পুরস্কার দেওয়া হলো। এছাড়। একমাত্র জিনিষ যা তার৷ তাদের 
পিতামাতার কাছ থেকে পায় ত। হচ্ছে অবহেলা» য1 হচ্ছে সবচেয়ে 
ক্ষতিকর এবং কষ্টকর। সুতরাং সাবালক হয়েও আমাদের পক্ষে যারা 
হয়তো৷ এক সময় অপরিহার্য ছিলেন, তাদের নজর পেতে চেষ্টা করি, 
আমরা নান! রকম কষ্টকর অবস্থায় নিজেদের ফেলি যা অনেক সময় 
নরক যন্ত্রণার সঙ্গেই তুলনীয়, শুধু অনুভব করবার জন্য যে তারা এখনও 
আমাদের মধ্যে বিরাজ করছেন। 

কিন্ত তারা এখন আমাদের মধ্যে নেই, সেইজন্য আমরা আর 
কোন রকম কৃতিত্ব পেতে পারি না। আমরা যেন অশরীরী আত্মার 
সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থা অব্যাহত রেখেছি যদিও সে ব্যক্তির 
এখনও বেঁচেও থাকেন, তাদের সেই পুরনে! ভূত আমাদের পেছু 
পেছু ফিরছে। 


৫৬ কি কবে আপনি আপনার নিজের শ্রেষ্ট বন্ধু হতে পাবেন 


প্রশ্ন-_-আমার মনে হয় একেবারে নিঃল্ব বোধ করবার চেয়ে 
ভূতের স্থৃতিও তো৷ ভালো । 

উত্তর-_সেইখানেই তো ছুঃখ। আমরা মনে করি যে আমরা 
যদি সেই অশরীরী উপস্থিতির অভয় বাক্য পাবার আশাকে ত্যাগ করি 
তবে আমাদের আর কিছুই থাকে না । এবং এটাও সত্যি আমরা 
যদি এই জিনিষটাকে উবে যেতে দিই, ৩বে বিচ্ছেদের বেদনাবোধ 
আমাদের অনুভব করতেই হবে, এই যে একাকীত্ব বোধ তা প্রত্যেক 
পরিণত মানুষকে অনুভব করতেই হয়। কিন্ত আপনার যদি এই 
মোচড় সহ্য করবার মতো! সাহম থাকে এবং এই অবগতি বা অন্ভুভব 
শক্তি থাকে যে এই থেকেই অনেক ভালো! কিছুর রাস্তা উন্মুক্ত হবে 
যা বাল্যকালীন নির্ভবত আপনি ত্যাগ কবলে ঘটবে : সত্যিকারেব 
অন্তরঙ্গত। য। কেবল মাত্র সম্ভব হচ্ছে সমান শ্রেণীর মধ্যে এবং প্রাপ্ধু 
বয়স্কদের মধ্যে। এই সময় সত্যিকারের মজা শুরু হয়। লোকদের 
যখন নিজেদের ওপর পুর্ণ কতৃত্ব থাকে, যখন তার! বুঝতে পারে যে 
সত্যিকাবের তার। কি এবং তারা কে, তখনই একমাত্র তারা অপরের 
কাছে নিজেদের মেলে ধরতে পারে । আপনি যে লোকেরা যা দিতে পারে 
না তা তাদের কাছ থেকে পাওয়ার আশা যদি ত্যাগ করেন, তখনই 
একমাত্র তাদের যা দেওয়ার আছে আপনি তা উপভোগ করতে পারেন। 

লোকেরা সমগ্র জগৎটাই নিজেদের মধ্যে ভাগাভাগি করে ভোগ 
করতে পারে, কিন্তু তার আগে তাদের নিজেদের জগতের মধ্যে প্রবেশ 
করতে হবে। 

প্রন্ন__আপনি কি বলতে চাইছেন যে প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে যে 
হৃগ্ভতা তা বাল্যকালে শিশু য৷ চায় বা জানে তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন? 


কি কবে আপনি আপনাব দেব শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পাবেন ৫৭ 


উত্তর--এবং অনেক বেণী উপভোগ্য একজন প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তির 
পক্ষে । যখন একমাত্র ঘনিষ্ঠত। ঘ। শিশু এবং তার পিতা-মাতার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ আপনার কল্পন। যদি এব বেশী আর এগোতে না চায়, 
তখন আপনি এই ধরনেব ঘনিষ্ঠতা একরকম মরীয়! হয়েই খুঁজবেন, 
কিন্তু ওতে আাপনাব ভয়ের কারণও আছে, কারণ ফলশ্রুতি হিসাবে 
এ একেবাবে আপনাকে অসংলগ্ন প্রলাপ সংযুক্ত বোকা পাঠার স্তরে 
নামিয়ে আনবে । এব শেষ পধায় তচ্জে গর্ভ। আপনি যদি ঘনিষ্ঠতা 
খ্রেজেন নিজেকে ক্ষুদ্র অনুভব কবে এবং বৃহৎ কারুর একজনের গাড়ীর 
শআাঁড়ালে আশ্রয় নিয়ে, তখন সব সনয় ভয় থাকে যে আপনি হয়তো 
একেবাবেই সম্পর্ণভাবে হারিয়ে যাবেন। কিন্ত পরিণত ভালবাস 
প্রণয়ীকে নীচু করে না। এজিনিষ আমাদের উন্নত করে, আমাদের 
বন্ধিত করে। 

প্রশ্ন আপনি বলতে চাইছেন প্রেমের বিপদ তাহলে যতটা 
আমরা ভাবি ততট। নয়। 

উত্তর “প্রমের মধ্যে থেকে ঝুঁকির সম্ভাবনা কখনো অন্তহিত 
হতে পারে না, আপনি নিজেকে অর্পণ করেছেন যখন, তখন প্রত্যাখানের 
সম্ভাবনা সব সময়েই রয়েছে। আপনি যখনই আপনাকে অপরের 
কাছে মেলে ধরেছেন, তখন আঘাত পাবার সম্ভাবনাও সেখানে রয়েছে । 
তাই জঙ্ত কেউ কেউ ভালবাসার ঝু'কিই নিতে চায় না, তারা বরঞ্ 
নিজেদের তৈরী নিজ গণ্ভীর মধ্য বাস করবে, কারণ তাতে সেই 
নিজেকে মেলে ধরে কষ্ট পাবার সম্তাবন। থাকছে না বা প্রেমের মধ্যে 
যে নগ্রতা রয়েছে তাও থাকছে না। কিন্ত একজন পরিণত ব্যক্তি 
যখন ভালবাসেন, তার নিজের সমগ্র সত্তাকে এর মধ্যে লিপ্ত করেন 
কি করে-৪ 


৫৮ কি করে আপনি আপনব নিজেব শ্রেষ্ট বন্ধু হতে পারেন 


না। তার নিজের মধ্যেই ইতিমধ্যে তা রয়েছে এবং অপর অপর 
অনুভূতি রয়েছে। তিনি যদি তার প্রণয়ীকে হারান, তবুও তিনি 
তো নিজেকে হারাবেন না। কিন্তু আপনি যদি কাউকে খোঁজেন 
আপনার নিজের একাত্মতা কোন রকমে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য তবে 
তাকে হারালে আপনি নিজে ধ্বংস হয়ে গেছেন মনে হবে । 

প্রশ্ন আপনি তবে বলতে চাইছেন যে গভারতম প্রেমের 
মধ্যেও একধরণের বিছিন্নতা থাকে ? 

উত্তর--গভীর সান্সিধ্যের মুহূর্তে আত্মার এই কিচ্ছিন্তব। 
সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয়। কিন্তু পরস্পরের গভীরতম হৃদয় বিনিময় 
একেবারে সম্পূর্ণভাবে গলাধ্করণ থেকে আলাদা । 

প্রষ্ট--আমি একেবাবে ভালবাসাহীন জীবন একেবারেই 
চাইবো না? 

উত্তর__কে চায়? যাকিছুই আপনি চান ন কেন যা সম্পূর্ণতদ 
এবং মধুরতম মনে হয় ভালবাসা যেখানে অধিষ্ঠিত। কিন্তু প্রেম 
সবসময় থাকে না, তাই জন্তই সে সময় আপনি ঠিক কি বোধ করেছেন 
যখন কেউ আপনার প্রেম গ্রহণ করবার জন্য নেই, বা প্রেমের 
প্রতিদান দেবার মতে। কেউ নেই, তখনই বোঝা যায় যে প্রেম যখন 
জীবনে ছিল তা৷ কতখানি মূল্যবান কতখানি হৃদয় জুড়ে ঠিক তা৷ ছিল। 

আমার এক অতি বৃদ্ধা খুড়ির কথা! মনে পড়ছে যার বয়ম এখন 
৮৫ মতন হবে, তবুও তিনি একলাই প্রায় কালিফোণ্নিয়ার মরুভূমির 
পাড়ে থাকেন। আমি তাকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম ষে 
সময়টাকে তিনি কি ভাবে ব্যবহার করছেন। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, 
“যথেষ্ট সময় তিনি পান না, দিনের আরো গোটাকতক ঘণ্টা বেশ 


কি করে আপনি আপনর নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পারেন ৫৯ 


হলে হতো1।৮ কিছুদিন আগে আমরা একবার তার কাছে গিয়েছিলাম 
'এবং বুঝতে পারলাম সত্যি তিনি কি বলতে চেয়েছিলেন। আমরা 
যখন সেখানে পৌঁছলাম, তিনি সাহিত্যিকদের এক সভা ডেকেছিলেন 
তাদের আপ্যায়িত করবার জন্ত সেখানে পরের সপ্তাহে কি কি পড়। 
হবে তা ঠিক হলো আর একট। বড় কেক কাটা হলো । তিনি 
স্থজনীশীল সাহিত্য স্থষ্টি সম্বন্ধে পাঠ গ্রহণ করেছেন এবং তার 
সাংস্কৃতিক পরিক্রমার মাঝেই বাগানে শঙ্ত উৎপাদন করছেন। 
লোকদের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাৎ করতে যাচ্ছেন এবং বন্ধু আত্মীয় স্বজন 
এবং রেডিওতে বক্তৃতা দেবার পর তারা তাকে চিঠি লিখলে সেই সব 
লোকদের সঙ্গে প্রচণ্ড উৎসাহের সঙ্গে রাশি রাশি পত্ররাজি লিখে 
যাচ্ছেন। তিনি যে নিজের কাজে নিজেকে শুধু ব্যস্ত রেখেছেন 
তাই নয়, তিনি যা-ই করেন তা অত্যন্ত উপভোগ করেন। কয়েক 
বছর আগে. তিনি একলাই বহিহিষ্ব ভ্রমণে বেরিয়ে পড়েছিলেন এবং 
চমৎকারভাবে সময় কাটিয়েছিলেন। কিছুদিন আগে তিনি আমাদের 
সঙ্গে কয়েকদিন কাটিয়েছিলেন, এবং তাকে নিজেদের মধ্যে পাওয়া 
এক অত্যন্ত হুর্ণভ আনন্দজনক অভিজ্ঞতা । তিনি আমাদের সঙ্গে 
কাটাতে খুবই আনন্দ পেতেন, কিন্তু আমর! যখন অন্তাত্র ব্যস্ত হয়ে 
পড়তাম, তখনও তার আনন্দের বিন্দুমাত্র কমতি দেখতাম না। 
আমাদের কখনো মনে হয়নি যে তিনি আমর! কখন এসে তার আনন্দ 
বিধান করবে৷ তারজন্য অপেক্ষা করছেন। তার চোখেমুখে কখনো 
এমনভাব দেখিনি যা বলছে, “আমায় সঙ্গ দাও।” তিনি নিজেকে 
নিয়ে কি করে পরিপূর্ণ থাকতে হয় তার চাবিকাঠি জানেন। 
প্রষ্প-.তাহলে আমর! ওই পুরনে। প্রশ্নেই আবার ফিরে যাচ্ছি, 


৩০ -ক কবে আপনি আপনাব নিজেব শ্রেঈ বন্ধ হতে পাব্নে 


কি করে এটা সম্ভব। আমবা আমাদের পরিপূর্ণ কি উপায়ে করতে 
পারি? 

উত্তর-_সবচেয়ে প্রয়োজন হচ্ছে যে আমাদের শিখতে হবে 
নিজেদেব ভাষা কি কবে শুনতে হয়। আমাদেব মধ্যে অনেকেই 
নিজেদেব কি কবে শুনতে হয় জানেন। আমরা আমাদের বাতাগুলি 
তাবস্ববে এবং পরিষ্কাব ভাবে পেতে আরন্ত করি, শিশুব। জানে তাবা 
কখন আঘাত পেয়েছে । কিন্তু আমবা যখন খুবই ছোট আমাদের চেয়ে 
তখন অপব লোকদেব স্ববগুলি অনেক উচ্চ গ্রামে বাধা এবং স্থনিশ্চিত। 
ন্থৃতরাং অপরে য। বলছে সেই ভাবে চলাটাই সবচেযে সোজা। তাক 
নিজেব স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে। আব আমব। সবে মাত্র 
থপ্ডিত অংশগুলিকে একত্র করতে শুক করেছি । তাছাড়। তাদের 
দিকের পাল্লাই ওজনে অনেক ভাবী । আমবা যদি তাদের কথ শুনে 
বলি তবে আমরা খাবাব পাবো । এর পরিবর্তে তাদেব সঙ্গে ঝামেল। 
পাকাবার আমাদের কি কোন অস্ত্র আছে? এইটিই হচ্ছে ছোটবেলায 
আমাদের কাচবার পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় অন্ত্র। কিন্তু আমবা 
যখন বেড়ে উঠি, তখন আর ঠিক ওই জিনিষ করবার কোন প্রয়োজন 
পড়ে ন।। 

নিজেব কথা বোঝ। অভ্যাসসাপেক্ষ, আমাদের নিজেদের 
সাহস দিতে হবে নিজের মনের ভাব জ্ঞাপন করবার জন্য । আমরা 
যদি আমাদের নিজেদের ভিতবকার কথা৷ শোনা বহু দিন বন্ধকরে 
দিয়ে থাকি তবে সে স্বর এখন অত্যন্ত অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, এর 
অর্ধেকট। হয়তে। নষ্টই হয়ে গেছে । তাকে এতদিন কদ্ধ করে রাখবার 
জন্য সে হয়তো ক্রোধান্বিতও হয়ে আছে। কিন্ত এ এখনও আছে, 


কি করে আপনি আপনার নিজের অেষ্ঠ বন্ধু হত পারেন ৬১ 


আমাদের একে এবার স্থযোগ দিতে হবে। কি করে শুনতে হয় 
আমর! যখন শিখতে পারবো, আমরা অনেক কিছুই আবিষ্কার করতে 
পারবো এবং অনেক অত্যাশ্মষ জিনিষ সব শুনবো । 

প্রশ্ন-_আমার সন্দেহ হয় অনেক ভয়ঙ্কর কথাও তো শুনতে 
পারি। আমাদের মধে অনেক কিছুই গভীর ভাবে গোপন আছে 
যা আাম] ঠিক গ্রহণ করতে পারবো না? তা হয়তো লোকদের 
নিজেদের পক্ষে পরিচালনা কর খুবই শক্ত হবে যদি ওপর দিকে তা 
ভেসে ওঠে? মনঃসমীক্ষকরা কি ঠিক তাই জন্যই নেইকো? লোকদের 
এগুলি খুজে বার করতে সাহায্য করতে, বার করে দিতে, ভালো। 
মন্দ বেছে নিতে, এবং হয়তো বা সব শেষে এর থেকে মুক্ত হতে ? 

উত্তর-_মনঃসমীক্ষকরা অবশ্য লোকদের যথেষ্ট সাহায্য করতে 
পাঁরেন। কি কারণে তারা নিজেদের সঙ্গে ছুব্যবহার করছে তার 
অন্বেষণে । কিছুলোক আছে যারা নিজেদের ক্ষতি করেই চলেছে, 
এবং এর ঝারণ তাদের কাছে এতই ছুবোধ্য যে এক মাত্র মনঃসমীক্ষক 
দ্বারাই তারা তাদের এই আত্মসংহারকারী বেড়াজাল থেকে মুক্তি 
পেতে পারেন। এটা তাদের সামনে যে বন্ধ রাস্তাগুলি রয়েছে য। 
তাদের পরিণত হতে দিচ্ছে না, যা! অপরের দ্বারা আরোপিত কিন্তু 
আমরা নিজেরা সেই বাধাগুলিকে অব্যাহত রাখবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করি। মনঃসমীক্ষণ নিজেকে মুক্ত করবার পক্ষে একটি যথেষ্ট 
বড় অস্ত্র। প্রথম রুগী যখন কোচে শুয়েছিল, সে দিনটি মানব জাতির 
ইতিহাসে এক যুগান্তকারী পদক্ষেপ । কিন্তু কোচে না শুয়েও লোকেরা 
নিজেদের মঙ্গলের জন্য অনেক কিছুই করতে পারে । আমি তাই বলে 
বলতে চাইছিন। ষে চেয়ারে বসে আপনার মনঃসমীক্ষণ হবে না, আমি 


৩২ কি করে অ/পনি আপনার নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পাবেন 


আনেক সময় এ কাজ সাফল্যজনক ভাবে টেলিফোনেও কবেছি। তবে 
মনঃসমীক্ষণের সাহায্য পেয়েও লোকদের নিজেদের জন্য অনেক কিছুই 
করতে হয়। মনঃসমীক্ষণে এত দেরী হয় তার কারণই হচ্ছে যে 
লোকেরা স্বীকার করতে চায় না যে পাণ্টানো না পাণ্টানেো অনেকটা 
তাদেব ওপরেই নির্ভরশীল। ভেতরে তার! যত অন্তদুর্টিই পাকন! কেন, 
যত ভাবাবেগই তাদের যুক্ত হোকনা! কেন, পরিবর্তন হঠাৎ ভথে 
যায় না। 

প্রন্ম-কিন্ত আমার একটা ধারণা আছে যে সময় সময় 
পরিবর্তন আপন! হতেই এসে যায়। আমি জানি আমার নিজের 
ক্ষেত্রে তাই ঘটেছে । হঠাৎ আপনি দেখলেন আপনাব একেবারে ভিন্ন 
প্রকার অনুভূতি আসছে কোন ব্যক্তি বা বস্তু সম্বন্ধে, বোঝা যেন 
হালক। হয়ে গেল, দরজা খুলে গেল, আপনি যাঁর জন্য সংগ্রাম করছেন 
তা যেন অত্যন্ত সহজে হয়ে গেল হঠাৎ। 

উত্তর-__বিম্ময়কর কিছু মাঝে মাঝে ঘটে বৈকি, এবং সত্যিই 
এট! আনন্দজনক, কারণ তাই লোকদের এগিয়ে বাবার প্রেরণ। দেয় । 
কিন্তু সংগ্রাম প্রথম দিকে করতেই হয়। বিস্ময়কর কিছু ঘটবার মাগে 
অনেক রকম কাটখড় তাঁর আগে পোড়াতে হয়। যে সব লোকের 
ক্ষেত্র আগে থেকেই প্রস্তুত তাদের ক্ষেত্রে এটা ঘটে থাকে । কিন্ত 
জীবনের ধার! পাণ্টাবার জন্য হঠাৎ গোটাকতক পদক্ষেপই যথেষ্ট নয়। 
এর জন্য প্রয়োজন হচ্ছে সচেতনভাবে চেষ্টা, আমাদের নিজেদের জীবন 
পরিচালন করবার দায়িত্ব গ্রহণ এবং অনেক লোকেই এই সিদ্ধান্ত 
নিয়ে তার মুখোমুখি দীড়াতে দ্বিধা করেন। তাবা মনে করেন যে 
তাদের মনঃসমীক্ষক হচ্ছেন ভালো মা বা বাবা । মা তাদের নিজেদের 


দি কবে আপনি আপনার নিজেব শ্রেষ্ট বন্ধু হতে পারেন ৬৩ 


কখনও ছিল না এবং এখন থেকে এবাই তাদের আদর যত্ব করবেন। 
একদিক দিয়ে তারাই খানিকট। ঠিক এবং একটি বিশেষ প্রযোজনীয় 
বস্তু যা মন:সমীক্ষকরা দিতে পারেন তা হচ্ছে অর্থাবহ আগ্রহ আব 
ভালবাসা । কিন্তু লোকের! ভুলে যায় যে ভালো পিতামাতা তাদের 
বলে, যিনি শিশুকে নিজের যত্ব নিজে নিতে সাহায্য করেন এবং 
স্বাবলম্বী হতে সাহায্য করেন। একজনের উক্তি মনে পড়ছে, আপনি 
যদি কোন ব্যক্তিকে খাগ্ দেন, তবে আপনি তাকে একদিনই 
,খাওয়াচ্ছেন, কিন্ত নিজে কি করে খাগ্ শস্ত উৎপাদন করতে হয় তা 
যদি তাকে শেখান, তবে সে আজীবন নিজেব ভরণ পোষণ করতে 
পারে। 

আপনি যখন নিজের ভালমন্দ বিচার কবার ভার নিজে গ্রহণ 
করেন, নিজের ভার নিজে গ্রহণ কবেন তবুও সামনে অনেক কাজ 
আছে। পুরনো খাবাপ অভ্যাসগুলিকে তাড়াবার জন্য অনেক চিন্তা 
এবং প্রচেষ্ঠার প্রয়োজন । আপনাব নিজেরই একটি অংশ হয়তো 
আপনি যে পরিবর্তনটা! করতে চাইছেন তারজন্ত বেশ কিছুটা চটে 
থাকতে পারে। আপনার সেই অংশটি যে আগেকার ধরণ-ধারণ নিয়ে 
বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে ছিল, তা অন্যরকম ভাবে কিছু দেখতে চায় না বা 
করতে চায় না, ভেতর ভেতর বেশ বাধার স্যতি করতে পারে। 

প্রশ্ন--আমাদের মধ্যে অনেকেই পরিবর্তন এড়াবার জন্য সবকিছু 
করতেই রাজী থাকি। কিন্তু একটু খু'টিয়ে দেখতে গেলে খালি নিজের 
স্বাচ্ছন্দ্যমপ্ডিত অভ্যাসগুলিই পাণ্টানে। নয়, আরো! গভীরে যাওয়া 
প্রয়োজন । এতে তাছাড়া আরও অনেক কিছু নিহিত আছে নিশ্চয়ই । 

উত্তর--আমরা যে যে বিষয়ে কথা বলছি তার সব কিছুকে 


৬৪। কি করে অ।পশি আপন[র “নিজের শ্রেঠ বন্ধ হতে পারেন 


নিয়েই টানাটানি পড়বে, আমাদের মায়াপুরী আমরা যে নিজেদের 
স্যষ্ট জগতে বাস করছি সেটাই ঠিক এবং নিঃজরাই সাচ্চা এই ধারণা । 
একট ভেতরে দেখলে, একজনের নিজেরই বিশেষ একটি আংখ মনে 
করছে যে তাব দিন প্রায় ঘনিয়ে এসেছে, এবং সে এ লড়াই বাচার 
ল্ডাই বলে সংগ্রাম করছে । অনেকটা এমনিই মনে হয়। কিন্ত 
এটা ভুল বোঝ। ছাড়া আর কিছু নয়। সত্যিকারের যে বিপদগ্রস্থ 
ঞ1 হচ্ছে আমাদের সব বদ অভট)াস, বদ ভাবে চিন্তা এব এমন 
ব্যবহার য। আামাদেব জীবনকে বিষময় কবে তুলেছে। 

এই সব জিনিষ থেকে আব্যাহতি পেতে গেলে মনেক অধ্যবসায় 
প্রয়োজন ৷ শুধু পরিবতন চাওয়াট।ই যথেষ্ঠ নয় । আপনাকে চাওয়ার 
মতো করে চাইতে হবে । আপনি না চাইলেও আপনাকে চাইতে হবে। 
এট1 অনেক বকম ভাবে বল। যায়। তার মধো কিছু কিছুকে ঠাকুর্দার 
আমলের কথা বলে মনে হতে পারে । যেমন স্বাধীনতার অর্থ হচ্ছে 
অতন্দ্র প্রহরী হওয়া বা “চষ্টাী ককন বারবার চেষ্টা করুন? এটা 
সমস্তাসঙ্কুল কিন্ত সত্যি। আপনি কি করছেন আপনাকে লক্ষ্য 
রাখতে হবে। যতবাবই আপনি ধরতে পারবেন যে আপনার নীচু 
করবার প্রবণতা আসছে থামুন, ঘুবে দাডান এবং নিজেকে ওপর 
দিকে আবার তুলতে চেষ্টা ককন। 

বাস্তবতার দ্িকটাও দেখতে হবে বৈকি । লোকেরা অনেক 
সময় একেবারে ক্রটিহীন হতে চায় এবং দমে যায় যখন দেখে ষে 
তারা তা পারছে না। তখন তার! সেই প্রচেষ্টা থেকেই বিরত হয়। 
ক্রটিহীনত মনুষ্যজাতির জন্ত নয়। একেবারে ক্রটিহীন শিল্পকর্ম হয়তো 
কিছু কিছ থাকতে পারে। কিন্তু বেশী নেই। একেবারে ক্রুটিহীন 


কি কবে আপনি আপন]ব এনজেব শ্রেষ্চ বন্ধ হতে পাবেন ৬৫ 


লোক তা বলতে যাই বোঝক না কেন--অসহ্া লাগবে । নিজেকে 
এসকবাবে ভাতি মানবের মাপকঠিতে বিচাব করাটাও নিজের প্রতি 
তরর্যবহার বলে গণা কব উচিত এবং প্রচেষ্টা থেকে বিবত হবার একটা 
ভালো! অভ্ুহাঁত। নিজেকে বিচার কববেন না, নিজে যা তাই “মনে 
নিন এবং সেইখান থেকে খাত্রা শুক ককন । 

প্রশ্ন ভুল ভাব হচ্ছপছ্ছ বাপাব সবহ মেনে নেব ? আমাব ধারণ। 
ছিল সেগুলি বন্ধ কববাৰ চেষ্টা কৰা উচিত। 
»” উত্তর-_আপনি যদি তা কবেন তবে জগতে আপনি একেবাকে 
একমেবাদ্বিতীয়ম হবেন । 

প্রশ্ন__কিন্ত জানেন আব একট। জিনিষ মামার কষ্টকর মনে 
হয়, এই যে সবসময় লক্ষ্য বাখা! এব সব সময় প্রচেষ্ট। চালিয়ে যাওয়। 
আমার তো এট। ভাবতেই ক্লান্তি আসছে । মজার কিছু বলে তে। 
একদমই মনে হচ্ছে না। সেই যে উদ্দীপনা কথা আমবা বলছিল ম, 
ত! কোথায়? এব মধ্যে স্বতঃস্কর্ততাই বা কোথায় ? 

উত্তর লোকের। প্রায়ই বঙঃস্কুর্ত হবার কথা ভাবে, যাতে 
তাদের ভাবাবেগের বাইরে আসতে পারে। তাবা নিজের। বুদ্ধির 
ঙ্গাহাজ মনে কবে নিজেদেব মধোই আটক। পড়েছে, সে অবস্থায় 
তাদের নিজেদের বোধশক্তি আছে কিন! তাই তার। জানে না। তার 
প্রায় অস্থির হয়ে পড়ে সবল সোজ ভাবাবেগ অনুভব করবার জন্য । 
তাঁর। ভাবে যে তার! যদি তাদের মনটাকে দূরে ছু'ডে ফেলে দিতে 
পারে, তবে তারা মুক্ত হবে। তাই ভি এইচ লরেন্স-এর রচনার 


চিন্তাধারা হচ্ছে আকৃষ্ট করবার কারণ। 
কিন্তু মুক্তি বা অনুভূতি অত সোজ1,ঠিক নয়। আমাদের মধ্যে 


৬৬ ক কবে আপনি আপনাব নিজেব শে বন্ধু হতে পাবেন 


সব প্রকার অনুভূতি এবং প্রতিক্রিয়া মিশিয়ে আছে-_কড়দের কাছ 
ধমক খাওয়।, স্কুল বইয়ের আপ্তবাক্য, পুবনো স্মৃতি এবং ঠাকুবমাব 
ঝুলিব গল্প, আমাদের সত্যিকারের অন্ুভূতিব সঙ্গে একেবারে 
মিলেমিশে একাকাব হয়ে আছে। সুতবাং স্বতঃক্ুর্ততা বলতে 
সত্যিকারেব ঘ| বোঝায় তা হচ্ছে প্রথম যে চিন্তাটা মাথার মাধো 
উদ্রেক হলো তক্ষুনি সেই ভাবে কাজ কবা যে আমাদের অন্তর্লোকে 
আনরা অনুরূপ বার্তা পেয়েছি । কিন্তু এই গভীব্তার ব্যাপারে অনেক 
ভেজাল আর গোঁজামিল আছে। আমাদের ওপর যে প্রতিক্রিত। 
"প্রতিফলিত হচ্ছে, আমাদের দেখতে হবে সেই বার্তা সত্যিকালের 
কোথা থেকে আসছে। আমাদের বেছে নিতে হবে যে ঠিক কিভাবে 
কাজ করলে আমাদের সত্যিকারেৰ স্বার্থের উপযোগী হবে । এর মানে 
এই নয় যে আপনাকে প্রতি মৃহূর্তেই নিজের ওপর নজব রাখতে হবে । 
আপনাকে অত আত্মমচেতন কেউই হতে বলছে ন। যাতে আপনি 
বাড়িব থেকে বেড়োনই হয়তে। বন্ধ করে দেবেন। তবে আপনাব 
সত্যিকারের যা অনুভূতি তার ওপর ভব কবে বাঁচতে গেলে একট 
চেষ্টাব দরকার হয় বৈকি। আপনি যদি সেই চেষ্টা করতে আগ্রহী 
থাকেন তবে উদ্দীপনা অবশ্তঠই আসবে । 

লোকেরা বলে তারা “ছেড়ে দিতে চায়। তাদের প্রকৃতপক্ষে হ। 
দরকার তা হচ্ছে কর্তৃত্ব গ্রহণ করা। আপনি যখন সত্যি সতাই 
নিজের কর্তৃত্ব নিজে গ্রহণ করতে পারেন, তখনই আপনি একমাত্র 
ছাড়তে পারেন, স্বতংস্ফুর্ত হতে পারেন এবং এর থেকে মঙ্গল আশা 
করতে পারেন। তাই জন্যই যৌনতা, প্রাপ্তবয়স্কদের পক্ষে অধিক 
আনন্দদায়ক । একমাত্র গ্ররিণত ব্যক্তিত্বসম্পন্ন লোকেরাই নিজেদের 


কি করে আপনি আপনর নিজের শ্রেষ্ট বন্ধু হতে পারেন ৬৭ 


ভাসিয়ে দিতে পারে এবং জানে নিজেরা! এর থেকে অক্ষত অবস্থায় 
বেড়িয়ে আসতে পারবে। এটা আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর বিরোধী 
মনে হলেও প্রেমের এ এক গোপন শ্বত্র। 

প্রশ্ন--আপনার কথায় আমার বিশ্বাস আসছে, আপনার 
কথাগুলির মধ্যে যুক্তি আছে মনে হচ্ছে। অবশ্য আমি এখনো স্থির 
নিশ্চিত হতে পারছি না, কারণ সবটাই তো আমি জানি না। এ 
ছাড়। আমরা আর কি করতে পারি? 

উত্তর- আপনাকে নিজের সঙ্গে কথা বল। শিখতে হবে। এটি 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । নিজেকে ভরস! দেবার জন্য জিনিষগুলি বুঝিয়ে 
বুঝিয়ে বলতে হবে । আপনার প্রয়োজন হচ্জে সর্বক্ষণব্যাপী এই বার্তা 
বিনিময়ের ক্ষেত্র তৈরী করা। এই জিনিষটিই আপনাকে জীবনের 
সর্বপ্রকার কঠিন সমস্ত।র সময় সাহায্য করবে। আপনার মধ্যেকার 
শিশুটি যখন কোন প্রকার দুষ্টুমি করতে যাচ্ছে, আপনি তখন তাকে 
থামাতে পারেন এবং এই বিষয়ে আলোচনা করতে পারেন, এবং 
ারপর তাঁকে “না বলতে পারেন। সাধারণতঃ এমন সব মুহুর্ত আসে 
যখন এর যে কোন একদিকে যাবার সম্ভাবনা থাকে, আপনি যদি 
নজর রাখেন, তবে সেই মৃহূর্তটি যখন আসবে, তখন নির্ণয় করতে 
পারেন যে আপনি সত্যিকারের কি করতে চান। নিজেকে থামাবার 
আপনার শক্তি রয়েছে, এ জিনিষটি জানলেও ভালো লাগে । প্রথম 
প্রথম একটু শক্ত মনে হবে, কিন্তু ক্রমশ এট! সহজ হয়ে আসে। 

প্রশ্ন-_-আপনার কথ। শুনে মনে হচ্ছে যে মানবজাতির স্বাধীনতা 
শুধুমাত্র যেন ওই একটুখানি থমকে থেমে যাবার ওপর নির্ভর করছে। 
কি প্রচণ্ড সুক্ষ্ম এই সীমারেখা । 


৬৮ কি করে আপনি আপনাব নিজের জেষ্ বন্ধ হতে পারেন 


উত্তর--এমন কি সবসময়ে আপনি যে এট। ঠিকভাবে ব্যবহার 
কববেন তারও স্থিরতা নেই। আপনার মধ্যেকার শিশুটি যদি 
দুটমি করেও, নিজেকে শাস্তি দেবেন না, আপনি বহুবার তা করেছেন 
আপনাব মধ্যেকাব শিশুটিকে ক্ষমা ককন। আাপনি যে বু 
জিনিষকে ভ়ন্কব বলে মনে কবেন, সতিাকথা বলতে কি প্রথম 
প্রথম তা অত ভয়ঙ্কর মোটেই ছিল না। -আামরা নিজেদেব বিবছ্ধে 
নানা রকম জিনিব কবেই চলি, কেবলমাত্র প্রমাণ করবার জগ্চা 
শামরা শিশুকালে কি ভয়ঙ্কর এক গীজ' ছিলাম বলে, নিজেদের 
ভাবতাম । আমরা ছুখে পাই আমাদেব কল্পিত পাপগুলি ভেবে 
হয়তে। তাদের প্রতি আমাদের গভীরভাবে নির্ব করবার জন্য ব 
আমাদের অবহেলা করলে আমরা প্রচণ্ডভাবে যখন বেগে উঠতাম ব। 
বাড়ীতে আবাব একটা বাচ্চা হলে আনাচদব নিজেদেব আত্মবিশ্বাসে 
যখন ভাটা পড়তো এবং আমাদেব একচ্ছত্র আধিপত্ডা খব হতো । 
আমাদের বলা হয়, পাপকে ঘ্ণ। করো কিছু পাপীকে" নয় কিন্ত 
আমরা ঠিক জিনিষটাকে উল্টে নিয়ে থাকি । আমরা আমাদের 
মধ্যেকার পাগাকে ঘৃণা করি এব, পাপের সঙ্গে লেগে থাকি । আপনার 
স্থলন বা পতনকে মহার্থ বস্তুর মতে। মেলে ধরতে চেষ্ট। করবেন ন। 
শুধু বুঝতে চেষ্টা করুন সেগুলি কেন ঘটেছিল এবং নিজেকে ঠিক পথে 
ফেরত নিয়ে আনুন । 

আপনি যে দয়। দাক্ষিণা বা শুভচিন্ত। একটি জলজ্যান্ত শিশুকে 
দেন, একেবারে অন্তর থেকে সেই শিশুটিকে সাহায্য করেন, আপনি 
তা নিজেকেই দিতে পারেন । আপনি যদি একটি শিশুকে ভালভাবে 
জানেন, তখন আপনি বুঝতে পারেন, তার ওপর জোর কখন করতে 


4 ৬০ 


৮০৯ 


কি করে আপনি আপন|ব জেব শে বন্ধ হতে পাবেন ৬৯ 


হবে সান্ধ্না কখন দিতে হবে এব তাকে কখন একাকী থাকতে 
দিতে হবে। আপনি জানেন কখন তাকে সহজ ভাবে নিতে হবে, 
আবার কখন দাবী জানাতে হবে। আপনার নিজের সঙ্গে হগ্ঠতা তৈরী 
করতে হবে। আপনার নিজের মধ্যকার শিশুটিকে আলিঙ্গন করন 
নিজের সঙ্গে বন্ধুত্ব করুন। এটি প্রয়োজনের সময় এত বেশা সংরক্ষিত 
শক্তির আধার ভয়ে থাকে, য। খালি দবকারের সময়ই “বাঝা যায়। 

আমি একজন ব্যক্তির চিকিংসা করছিল।ম, সে গভীরভাবে 
শাকাহত হয়ে ছিল। তার এক নিবিড়তন বন্ধুর মৃত্র্য ঘটেছিল এবং 
তিনি খব একাকী বোধ কবাছলেন। আমি তার সঙ্গে কিছুক্ষণ 
বসে তার শোকের গভীরতা অন্্রভব করতে পারলাম । অবশেষে তাকে 
গাদি জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে, আপনি 
আপনার শ্রেষ্ঠ বন্ধুকে হারিয়েছেন ।” তিনি জবাবে বললেন, “যা 
সত্যিই তাই।” তখন আমি তাকে বললাম, “আপনার শ্রেষ্ঠ বন্ধুকে 
আপান নিজে জানেন ন?” তিনি অবাক হয়ে আমার দিকে 
তাকালেন। তারপর একমূহুত চিন্ত। করার পরই দরদর ধারায় তার 
চোখ দিয়ে অশ্রু নেমে এলে।। তারপর তিনি বললেন, “আমার ধারণ। 
'তাই, বৌধ হয় সত্যি আপনি নিজেই আপনার নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু ৮ 

প্রশ্ন--আমরা যদি প্রত্যেকে সবাই তাই করি, আমর যদি 
প্রত্যেকে সবাই এই জ্িনিষগুলি বুঝি তবে আমাদের জীবনে কি সত্যি 
আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হবে? 

উত্তর-_-মআমরা যদ্দি নিজেদের ভালবাসতে পারি এবং পরিতোষ 
বিধান করতে পারি, তবে আমর! কল্পনাতীত ভাবে স্ুথী হব। 
সত্যিকারের বাস্তব সমস্যার সম্মুখীন আমাদের হতেই হবে এবং বাস্তৰ 


৭০ কি করে আপনি আপনাব নিজের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে পাবেন 


জগতের অনেক পরাভবও আমাদেব গ্রহণ করতে হবে। জীবনটা! 
শুধু চড়ুইভাতি ব। গোলাপ ফুলের বাগান নয়। আমাদের বাক্তিগত 
সুবিধ। অস্থবিধার ওপর জগৎ চলে না। সাধারণ মানুষের যা জীবন 
যাতে বেদনা, বাধ। এবং ক্ষতি অবশ্যস্তাবী তাৰ থেকে পবিভ্রাণেবও 
কোনও উপায় নেই। কিন্তু আমাদেব সমগ্র শক্তি একত্রিত ককে 
জীবনের যে চ্যালেঞ্জ তার মুখোমুখি হতে পাকি, এবং তার থেকেই যত 
বেণী সুযোগ স্থুবিধ। আদায় কবতে পাবি ব। জীবনের গুপ্তধন আহবণ 
করতে পারি ততটুকু লাভ। আমবঝ। যদি আমাদের কল্লরাজ্য থেকে 
নিজেদের মুক্ত করতে পারি এবং শিখি যে আমাদেব সত্যিকাবেক 
ক্ষমত1! কোথায়, তবে সমগ্র পৃথিবীই আমাদের অভিযানের অপেক্ষা 
বয়েছে। 

লোকের। নিজেদেব দলিত মথিত, সব জিনিষই যেন চেষ্টা কবেছে, 
তাদের যা শক্তি ছিল ত৷ ক্ষয় কবে ফেলেছে, যা কিছু ছিল সবই খবচেব 
খাতায় পড়ে গেছে, যেন নিজেদের ওপর তাদের আব কোন আশা 
ভরস। নেই এই ভাবে দেখতে চায়। অথচ, আমাদের যখন নিজেদের 
ক্ষমতাবলী সম্বন্ধে সম্যকভাবে অবহিত হতে আরন্ত করি, তখন একে 
অনেকটা যেন তৈল অনুসন্ধানের জন্য জমি খোঁড়ার সঙ্গে তুলনা কৰা 
চলে। আমাদের অব্যবহৃত তেজ সম্বন্ধে সম্য করূপে অবহিত হবার জন্য, 
যেন অনেকটা একটা ব্যাঙ্কে আমাদের অনেক টাকা আছ যা আমর 
ব্যবহারই করিনি এইটি সবচেয়ে কম দামী আমোদ-প্রমোদ । আপনার 
ফুরিয়ে যাবার কোন ভয় নেই, আপনার একঘে য়ে লাগবারও কোন 
সম্ভাবন। নেই। এটি বুড়ো! বয়সের নিশ্চিন্ততা। যখন শিল্প র্িক 
বারণার্ড বারয়েনমন-এর বয়স প্রায় ৯০ তখন তিনি বলেছিলেন, 


কিকরে আপনি আপন।র নিজের শ্রেষ্ট বন্ধ হতে পাবেন ৭১ 


“আমি আনন্দের সঙ্গে টুপি হাতে রাস্তার কোণে দাড়াব এবং 
পথচারীদের কাছে ভিক্ষা চাইব তাদের অব্যবহৃত মৃহুর্তগুলি এর মধ্যে 
ফেলে দিতে” তিনি জীবনের প্রতি মুহুরত্তকে পূর্ণভাবে উপভোগ 
করবার ক্ষমতা শেব পর্যন্ত অব্যাহত রেখেছিলেন। আপনি হয়তো 
বলতে পারেন, “তিনি এক অসাধারণ পুরুষ ছিলেন।” কিন্তু আমর! 
প্রত্যেকেই তাই করতে পারি। 

প্রশ্ঈ_একে অনেকটা জীবনের গোপন তথ্যের মতো! শোনাচ্ছে। 
আমি আশা করছি কি স্ুন্দরই না হতো আমরা যদি ওইভাবে 
প্িতোকে বাচতে শিখতাম। 

উত্তর-_এ বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই যে আমর! তা পারি। 
আমি কত লোককে ওইভাবে বাচতে দেখেছি, সত্যি যেন প্রাণবন্ত 
হত উঠেছে তারা। আমরা প্রত্যেকেই নিজেদের পরিবর্তন করবার 
জন্য সাহায্য করতে পারি, পরিণত হতে পারি, আমাদের মধ্যে যে 
বাক্তি সত্ব! ঘয়েছে তাকে সম্পূর্ণরূপে উদ্ভাসিত করতে পারি! আমরা 
আমাদের নিজেদের শ্রেষ্ঠ বন্ধু হতে শিখতে পারি। আমর! যদি 
তাই করি, আমরা আজীবনের বন্ধু পেয়ে গেলাম । আমরা আমাদের 
পিঠচাপড়ানি দিতে পারি, নিজেদের সান্ত্বনা দিতে পারি, এবং কাছে 
যখন কেউ নেই নিজেদের শক্তির উৎস নিজেরাই হতে পারি। 
আমরাই আমাদের নিজেদের উৎসাহের উৎস এবং মূল্যবান উপদেশের' 
পীঠভূমি হতে পারি। আমরা সবাই কখন কে আমাদের সঙ্গে 
দয়ালু কথা বলবে সেই প্রতীক্ষায় অপেক্ষা করে থাকতেই অভ্যস্ত, কিন্ত 
অনেক অনেক দয়ালু কথা শোনাবার উৎস আমাদের মধ্যেই সঞ্চিত 
রয়েছে। 


+১ "নম বে আপনি আপনাব নিজের (শর্ট বন্ধ হতে পারেন 


প্রগ্র_আমি আপনার কাছ থেকে অনেক গোপন তথ্য শিখেছি 
এ আনেক ভালো ভালে! কথাও শুনেছি । আমি আশা করছি আমি 
হয়তে। সব মনেও বাখতে পারবে। | 

উত্তর-_-অবণ্ঠই, আপনি তা মনে রাখবেন, আপনার এ-গুলিতে। 
সবই আপনি আগে থাকতেই জানেন। 


